Estos días azules y este sol de la infancia...

Entre España y México

Qué hilo tan fino, qué delgado junco

de acero fiel nos une y nos separa

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con máquinas;

proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Prólogo

Con una mano aferrada a la barandilla del barco y la otra al colgante que acariciaba su pecho, Ana Cossío era incapaz de corresponder a los saludos de una muchedumbre exaltada que los recibía en el puerto con la emoción reflejada en sus rostros morenos. Durante los últimos meses, los periódicos locales venían publicando noticias sobre la decisión del Gobierno mexicano de acoger a unos quinientos huérfanos para protegerlos de la guerra civil que se libraba en España y, por fin, el día había llegado.

Aquel 7 de junio de 1937, el Mexique arribaba a Veracruz escoltado por un sinfín de pequeñas embarcaciones que hacían resonar sus sirenas, e incluso por numerosos muchachos que se echaban al agua, formando un enjambre de ilusión alrededor del buque que transportaba a todos aquellos niños, hijos de republicanos españoles, a los que el pueblo mexicano deseaba mostrarles su cariño. En el muelle, junto al viejo fuerte de San Juan de Ulúa, miles de personas gritaban enfervorecidas a la espera de poder agasajar a aquel contingente infantil, que se sentía abrumado ante lo que estaba viviendo.

Fue Carmen Casal, la hermana menor de Emilio, uno de los pocos amigos que había hecho durante los doce días de travesía por el océano, quien la sacó momentáneamente del trance.

—¡Ya estamos aquí, Ana! —le gritó para hacerse oír, exhibiendo su preciosa sonrisa, entre expectante y nerviosa.

Ana la miró con esa clase de ternura que solo producen los recuerdos tristes. Calculaba que su hermana, de haber sobrevivido a la tuberculosis que se la llevó cuando apenas comenzaban a compartir juegos, tendría ahora la misma edad de Carmen.

—¡Recoge tus cosas, que vamos a bajar! —la apremió su pequeña amiga, rascándose la cabeza.

Sin poder contener las lágrimas, Ana pensó que poco tenía que recoger, ya que su equipaje consistía en un maletín de cartón con un par de vestidos gastados y alguna muda. Ni siquiera llevaba dinero, porque el director de la expedición, un tipo sin demasiados escrúpulos, se dedicó a revisar las maletas y a rebañar en los bolsillos de los pequeños, en busca de cuantas pesetas pudiese rapiñar, con la excusa de que ni les valdrían en México ni las necesitarían porque no les faltaría de nada. Lo más preciado que poseía Ana era aquel colgante regalado por Mateo la tarde que se despidieron bajo los soportales del edificio de Correos en su Santander natal hacía poco más de un mes, aunque a ella le pareciese una eternidad.

—Lo he tallado yo mismo. Es para que te acuerdes de mí hasta que vuelvas —susurró el muchacho mientras le pasaba el cordón de cuero por encima de la cabeza al tiempo que, con el dorso de la mano, le acariciaba al descuido la mejilla.

—¿Y si no vuelvo? —preguntó ella con la voz temblorosa.

—¿Por qué no ibas a volver?

—Nos han dicho que nos iremos solo unos meses, hasta que acabe la guerra. Que serán una especie de vacaciones. Pero México está demasiado lejos, y nadie sabe cuándo acabará todo esto. Te juro que tengo miedo de no volver.

—No digas tonterías, Ana —le dijo Mateo en un tono tan firme como cariñoso—. Hasta entonces, prometo escribirte.

—¿Lo harás? —coqueteó ella con un deje de amargura.

—¡Pues claro que lo haré! Hasta que vuelva a verte, ocuparás todo mi pensamiento.

—Tampoco quiero que te distraigas, por favor, tienes que cuidarte mucho —comentó la muchacha, azorada por las palabras de Mateo.

—Nos veremos pronto, Ana. No te preocupes —le susurró angustiado, pesaroso por no atreverse a tomar sus manos.

—¿Y si perdemos la guerra?

—No la perderemos —sentenció él sin demasiado convencimiento.

En el fondo, se alegraba de que Ana se alejara de Santander, ya que intuía que las bombas que los aviones alemanes lanzaban sobre la vecina Bilbao no tardarían en caer donde ellos se encontraban. Tampoco quiso contarle que, al día siguiente, él debía incorporarse de nuevo al frente, en la zona montañosa que delimitaba la Cantabria republicana de la Castilla dominada por las tropas franquistas.

—Ojalá no te equivoques, pero de verdad que tengo miedo de no volver —insistió ella.

—Pues si no vuelves, iré yo a buscarte. Quizá en México todo sea más fácil que aquí.

La muchacha sabía que Mateo podía estar en lo cierto en lo concerniente a su amor. No se engañaba. El motivo principal por el que sus padres la habían obligado a embarcarse en aquel viaje de colonias vacacionales era alejarla de ese arrojado soldadito de diecisiete años, cuatro más que ella, que la venía cortejando desde que sus miradas se cruzaran durante un paseo junto a la playa del Sardinero meses atrás. Y aunque se trataba del hijo de una modista y un tipógrafo, ambos trabajadores honrados, la familia de Ana no veía con buenos ojos esa relación, dado que todavía la consideraban una niña.

Porque sí, Ana tenía padres, al igual que la mayoría de los pequeños que habían llegado en el Mexique. De hecho, el único huérfano era un mozalbete madrileño con la rodilla destrozada en el bombardeo en que pereció su familia, que sería acogido en la casa presidencial de Los Pinos por el propio presidente de México, el general Lázaro Cárdenas. Cuando los periódicos locales más conservadores se percataron de ello, iniciaron una campaña de desprestigio contra su Gobierno, acusándolo de mentir a la nación al convertir en huérfanos a niños que no lo eran, y de cometer un crimen moral por separarlos de sus padres naturales, instrumentalizando su sufrimiento para obtener rédito político. Por no hablar del agravio que suponía dedicar tan elevado presupuesto a acoger a niños españoles, habida cuenta de las necesidades sin cubrir de muchísimos chiquillos mexicanos que vivían en la más absoluta de las miserias.

En cualquier caso, la suerte estaba echada, y los componentes de aquella expedición infantil se convertían en los primeros refugiados en México de una guerra incierta al otro lado del océano.

Ajenos a lo que les depararía el futuro, los niños desembarcaron temerosos, pero enseguida se dejaron llevar por la felicidad que les transmitían aquellas gentes, ávidas por tocarlos y por mostrarles su afecto con pequeños obsequios. Entre los más preciados para los recién llegados se encontraban esas piezas de frutas extrañas, que degustaron con deleite. Después del hambre que arrastraban desde el comienzo de la guerra, fue un verdadero milagro que ese día no se produjera una indigestión masiva por la ingesta descontrolada de piñas, guayabas, aguacates o papayas, cuyos aromas impregnaban el ambiente tropical que les brindaba Veracruz.

También Ana sucumbió a la tentación de unos mangos, ya pelados y cortados, que le ofreció una joven indígena, con un bebé dormido en el colorido rebozo que llevaba anudado a la espalda. Por un instante dudó si aceptarlos, porque aquella mujer parecía incluso más pobre que ella. Sin embargo, gracias al destello de sus ojos, del color de la obsidiana, adivinó la ilusión con que se los mostraba y optó por no despreciarlos. Además, necesitaba tomar algo fresco con que combatir ese calor húmedo que se le colaba por los poros de su piel, aún blanquecina, hasta llegar a sus entrañas y nublarle la razón, intensificando la sensación de irrealidad que la envolvía.

—Tlazohtla, xōchitl —le dijo la joven, regalándole una sonrisa cargada de nobleza e inocencia.

Sin saber muy bien cómo actuar, la joven santanderina se echó la mano al pecho para pronunciar su nombre.

—Gracias, me llamo Ana.

—Metztli —respondió la muchacha sin dejar de sonreír.

—¿Metli?

Su burdo intento de repetición provocó una linda risita en la indígena.

—Metztli —insistió.

—¡Metztli! —exclamó la española, ufana. Lo cierto es que les costaba hacerse entender, ya no tanto por la diferencia de idioma, sino por el bullicio desmesurado que las rodeaba—. ¿Y él? —preguntó señalando al bebé, que seguía durmiendo con placidez, ajeno a cuanto acontecía.

—Tonahuac —contestó la muchacha.

A Ana le sorprendió que no le hablara en español, porque hasta ese día ignoraba que hubiese personas en México que solo conocieran la lengua de su etnia. En ese momento no supo qué significaba el saludo de Metztli, pero grabó para siempre en su cabeza aquellas primeras palabras escuchadas en tierra mexicana. Poco después, gracias a una viejecita indígena con la que trabaría amistad, descubriría que lo que Metztli le había dicho en náhuatl era: «bienvenida, flor», lo que le parecería muy respetuoso y sumamente poético. Más aún cuando también supo que la traducción del nombre de la joven veracruzana era «diosa de la luna». Y quiso creer que aquello no podía ser más que un buen presagio de lo que viviría en ese país.

Una joven con uniforme de enfermera apremió a Ana para que no se despegara del grupo que, a duras penas, intentaba alcanzar el tren que los conduciría a la capital de la república, abriéndose paso entre la muchedumbre que comenzaba a excederse en sus muestras de cariño y se esforzaba por tocar a los muchachos españoles como si fuesen pequeños dioses. Aprovechando el caos reinante, una mujer de tez blanca agarró de la mano a una de las niñas de menor edad y la secuestró sin que nadie se percatara.

Ya en el tren, los muchachos mayores, algunos casi adolescentes, se peleaban por ocupar los lugares junto a las ventanillas para poder recoger el dinero, los juguetes, la fruta y las golosinas que les ofrecían los veracruzanos con los brazos en alto.

El recibimiento en la estación Colonia de Ciudad de México al día siguiente no desmereció al de Veracruz. Los militares, formando una valla humana, apenas podían contener a la multitud que trataba de acercarse a los niños para darles algún regalo o, simplemente, para acariciarlos. La comitiva se dirigió a pie hacia unas escuelas cercanas y allí, de repente, se produjo, entre los recién llegados, un momento de pánico que incrementó la compasión que ya sentían los mexicanos por ellos.

Aprovechando la aglomeración de público, un avión publicitario sobrevoló el recinto para lanzar octavillas de propaganda con un caramelo adherido. Pero la mayoría de esos niños españoles no conocía otros aviones que los que bombardeaban sus ciudades natales, y se produjo una desbandada general por parte de los chiquillos, quienes, ante la ausencia de refugio, se tumbaron bocabajo en el suelo, con las manos en la cabeza y el terror dibujado en sus rostros. Los presentes observaron la escena en silencio, conmovidos porque la reacción de los pequeños evidenciaba la tragedia de la guerra sufrida en sus carnes. Tras restablecerse el orden, Lázaro Cárdenas, el presidente de la república, que había promovido aquella acogida, saludó con la mano a todos y cada uno de los niños, que le observaban con una mezcla de curiosidad y agradecimiento, conscientes de que no podían tener mejor padrino.

Después de una jornada en Ciudad de México, un nuevo tren con catorce vagones acercó a los niños a su destino final: Morelia, una bella ciudad colonial a menos de trescientos kilómetros de la capital del país, considerada la más castellana de las ciudades mexicanas —no en vano fue llamada Valladolid durante casi dos siglos y medio, hasta que cambió su nombre en honor a uno de sus hijos más ilustres: José María Morelos, héroe de la independencia nacional—. Allí los alojaron, separados por sexos, en dos vetustos caserones, otrora seminarios expropiados al clero, donde había un antiguo cementerio, en el que los nuevos huéspedes pronto descubrieron restos humanos emergiendo de las tumbas, de tal modo que tuvo que ser pavimentado con urgencia, ya que aquel era el espacio destinado a los momentos de recreo.

Al contemplar el que sería su nuevo hogar durante un tiempo indefinido, a Ana le invadió la tristeza, no ya por ella, sino por las niñas más pequeñas, que sufrían pesadillas imaginándose fantasmas en aquel tétrico lugar, al que llegaban los aullidos inquietantes de los coyotes y en el que se escuchaban por la noche los silbidos de los murciélagos que entraban a sus anchas a cazar insectos a través de los ventanales sin vidrio situados a lo largo de las galerías que albergaban los dormitorios colectivos. Con frecuencia, el silencio de la madrugada se quebraba por los llantos de los niños que extrañaban a sus madres. A los que mojaban la cama en sueños se los aislaba en otra estancia con esteras de paja putrefactas en el suelo, donde tenían que dormir sobre sus propios orines. Y, como único tratamiento para que dejasen de hacerlo, se los obligaba a recorrer un estrecho pasillo conformado por sus mismos compañeros, que les propinaban golpes con las manos abiertas. Sin embargo, había quien aprovechaba la ocasión para desatar su furia dando patadas o puñetazos despiadados, que quedaban absolutamente impunes.

Los muchachos no tardaron en darse cuenta de que aquel sitio, más que a una residencia de vacaciones, se asemejaba a un duro internado en el que regía una estricta disciplina militar, con toque de diana a las seis de la mañana, llamada de tropa, pase de lista, ejercicios de marcha y baño con agua fría a la intemperie, fuera cual fuese la época del año, antes de acudir a los salones donde se impartían las clases y los talleres. El aspecto de los alumnos no ayudaba a mejorar ese aire marcial que imperaba en la escuela, ya que casi todos estaban rapados por culpa de la epidemia de piojos que los perseguía permanentemente desde su travesía en el Mexique. La tiña, los trastornos gastrointestinales e incluso las fiebres tifoideas también formaban parte de su día a día, por lo que el trasiego por la enfermería era continuo. Ana y sus compañeras pasaban muchas horas despiojándose entre ellas, pero aun así tampoco habían podido evitar que las trasquilaran. Al verse reflejada en el espejo sin su coqueta cabellera, del color de las hojas de los castaños en otoño, la joven santanderina derramó un par de lágrimas, apretó los dientes y se marchó a consolar a las más pequeñas.

En realidad, los dirigentes de la escuela no habían sabido encontrar otras alternativas educacionales para intentar controlar a aquellos centenares de niños, muchos de los cuales arrastraban desequilibrios emocionales como consecuencia de los traumas provocados por la guerra de la que acababan de huir a costa de un desarraigo que no ayudaba a mejorar su conducta. Algunos de los mayores eran verdaderos delincuentes que hacían la vida imposible a los educadores, pero también a los niños más débiles. Tanto era así que, en la primera noche de Reyes alejados de sus familias, destrozaron la inocencia de los más pequeños cuando defecaron sobre los zapatitos que estos, ingenuamente, habían dejado en el alféizar de los ventanales a la espera de algún regalo. No conformes con eso, los despertaron muy pronto a la mañana siguiente al grito de «¡Mirad, cabroncetes, lo que os han traído los Reyes!». Hechos de esta índole daban que pensar que algunos padres habrían decidido apuntar a sus hijos a las colonias mexicanas no tanto para alejarlos de la guerra, sino para quitárselos de encima, confiando en que fueran reconducidos.

Con independencia de su comportamiento, la mayor parte de los muchachos venían aleccionados por una educación republicana anticlerical, lo que supuso un serio problema para los habitantes de Morelia, que presenciaban estupefactos cómo los Coñitos, apodo con que los bautizaron de forma despectiva por el vocabulario soez que empleaban, se dedicaban a lanzar basuras a las iglesias y a blasfemar delante de sus puertas, objeto además de triquitraques, lo que suponía un gran escándalo, dada la exacerbada religiosidad de los morelianos. Hasta que, un día, los niños españoles rebasaron todos los límites y apedrearon los templos de San Juan y de María Auxiliadora, destruyendo ventanales y abatiendo imágenes, lo que obligó a la intervención del ejército y de la policía, tanto para evitar que se repitiesen los ataques como para proteger a los niños de la ira de las gentes locales que trataban de lincharlos.

Aquel incidente supuso un punto de inflexión, y, poco a poco, los ánimos se apaciguaron, de tal modo que los niños españoles se fueron integrando en la vida de los morelianos. Estos, venciendo sus reticencias iniciales, comenzaron a abrirles sus casas en las horas libres de los pequeños exiliados, principalmente los fines de semana, con el propósito de calmar sus estómagos hambrientos; pero, sobre todo, para suplir de alguna manera el calor del hogar que habían dejado a miles de kilómetros de distancia. Algunas de estas familias las componían antiguos residentes españoles, afines al régimen franquista, que confiaban en que la victoria de los suyos restableciese la monarquía. Sin embargo, la mayoría eran gentes humildes de Morelia que se afanaban en cuidar de unos niños necesitados de cariño.

Fue casi por casualidad que Ana Cossío conoció a su familia de acogida. Una tarde, al salir del internado, vio a una anciana indígena que caminaba despacio con unas bolsas y la muchacha se acercó para ayudarla a llevarlas a casa. Se trataba de Soledad, aunque todos la llamaban Cholita. Estaba casada con Octaviano Ponce, que trabajaba como sastre para unos importantes almacenes de la ciudad, donde le pagaban poco y a destiempo. Nadie dudaba de la bonhomía de Octaviano, a pesar de que ahogara sus penurias en mezcal. Muy al contrario, si sobrio ya resultaba generoso, ebrio era capaz de quedarse desnudo con tal de tener algo que ofrecer.

—¡Ay, Octavianito! No tomes más —le decía su esposa sin perder la dulzura.

Cuando se emborrachaba, le regalaba todas sus monedas a Ana. Y, en cuanto este se descuidaba, ella le devolvía el dinero a Cholita, ya que sabía que les hacía falta para cubrir sus necesidades más básicas. No obstante, la santanderina sí aceptaba la comida de la buena mujer, en especial los deliciosos platos de frijoles refritos que la mexicana guisaba con primor ante los ojos curiosos de la joven española, que disfrutaba ayudando en la cocina. Le encantaba amasar las tortillas de maíz, tan diferentes a esas otras tortillas de patata de su tierra natal, que a veces echaba en falta.

Por mucho que le costara reconocerlo, lo que no extrañaba eran los mimos de su madre, por la sencilla razón de que esta nunca se había prodigado en muestras de afecto. En solo dos meses, Cholita la había abrazado más veces que su madre en toda su vida. Además, para sus adentros, le reprochaba ser la instigadora de aquel viaje a México y de haber convencido a su padre para que la llevara hasta Burdeos en el barco de pesca donde faenaba con el fin de unirse a la expedición que ya aguardaba la salida del Mexique, compuesta principalmente por niños catalanes. Si se paraba a reflexionar, le alborotaba pensar que sentía más afecto por Cholita que por su propia madre.

Una de las cosas que le llamaba la atención de aquella humilde casita tenía que ver con la presencia de estampitas de santos y crucifijos por doquier en la cocina, el pasillo y las habitaciones. También en la salita había un pequeño altar, en el que jamás faltaban velas encendidas, presidido por la Virgen de Guadalupe, por la que Cholita sentía una tremenda devoción, lo que despertaba la ternura de Ana. Sin ser católica, la convivencia con ese apacible matrimonio sirvió para que aprendiese a respetar sus creencias. Eso sí, nunca se planteó tomar la primera comunión, al igual que unas cuantas de sus compañeras en el internado. Algunas, incluso, varias veces, aunque, más que por convicción, la mayoría lo hacía buscando llenar su estómago en las celebraciones. El hecho de que los niños españoles se declarasen ateos escandalizaba a los morelianos. Tanto fue así que un grupo de pías damas locales llegó a crear una eficiente organización dedicada a sustraer niñas del internado, al que ellas consideraban un centro de perdición, para esconderlas en el seno de familias católicas o escuelas confesionales, de modo que su rastro desapareció para siempre.

Además de las visitas a Cholita y Octaviano, lo que más le gustaba a Ana era acudir al recién inaugurado cine Rex para disfrutar de algunas de esas películas mexicanas que relataban los amores, a priori imposibles, entre mujeres bonitas y antihéroes que se valían de sus serenatas para conquistarlas. Compartía esta afición con el resto de las niñas del internado y, desde el primer momento, trataba de guardar los pocos centavos en que consistía el pre de los domingos hasta juntar el medio peso que costaba una localidad en la gayola del Rex, si bien don Juanito, un anciano bondadoso que cuidaba la puerta del cine, a veces simulaba quedarse dormido en su banquillo para que los muchachos pudiesen entrar sin pagar.

En una de estas visitas, en la tarde de un aciago jueves de agosto, a poco más de dos meses de su llegada a Morelia, Ana acompañó a Carmencita Casal y a su amiga Clara Nebot a ver Así es mi tierra, una película protagonizada por un jovencísimo Cantinflas, que con el tiempo se convertiría en un icono mexicano gracias a su manera de ejercer la crítica social mediante su genuino sentido del humor. A la pequeña comitiva se unió Francisco, el hermano mayor de Clara, quizá con la intención de protegerla. Las niñas gozaron de lo lindo con los amoríos del personaje protagonizado por Cantinflas con Chole, la rancherita. Sin embargo, todo se torció en unos minutos. Los niños no se dieron cuenta de que se les había hecho demasiado tarde y, a pesar de que regresaron al internado a toda prisa, se encontraron las puertas cerradas. El vigilante, que tenía instrucciones de no abrir a nadie después de esa hora, desoyó sus insistentes llamadas, por lo que se vieron abocados a pasar la noche a la intemperie. Sin pensárselo dos veces, Francisco Nebot comenzó a saltar la valla con el propósito de facilitar el acceso de las niñas desde dentro, con tan mala fortuna que se sujetó a unos cables de alta tensión y cayó fulminado sobre el asfalto ante la mirada aterrorizada de sus compañeras de aventura. Ana Cossío nunca olvidó los gritos desgarradores de su amiga Clara intentando reanimar a su hermano, ni los ojos vacíos de Francisco antes de que ella misma le bajara los párpados.

Aquella muerte causó una gran conmoción entre los pequeños refugiados, y el internado tardó algún tiempo en recuperar el bullicio habitual, ya que durante días fue invadido por el silencio del luto. Como consecuencia de aquel lamentable accidente, se ordenó el cese inmediato del director del centro por no haber sabido aplicar la disciplina adecuada. A su reconocida hispanofobia se unía además su ineptitud. Hasta ese día, no dejaba de repetir que si él pudiera se sacaría hasta la última gota de sangre española que corría por sus venas. Los niños enseguida le hicieron responsable del suceso, por lo que no tuvo más remedio que huir a la carrera para nunca más volver, cruzando el patio bajo una lluvia de proyectiles lanzados por los muchachos, junto a uno de sus subalternos, que se había mofado de lo acontecido comentando: «Así aprenden, pinches gachupines», el término con el que despectivamente los mexicanos se referían a los españoles.

Tierra de sueños

Contactos de prensa