Prólogo

«Vampire» – Olivia Rodrigo // «The Grudge» – Olivia Rodrigo

Capítulo 1

«Could Have Been Me» – The Struts

Capítulo 2

«Do Re Mi» – blackbear

Capítulo 3

«Vigilante Shit» – Taylor Swift //

«Who’s Afraid of Little Old Me?» – Taylor Swift

Capítulo 4

«Look What You Made Me Do» – Taylor Swift //

«Paint the Town Red» – Doja Cat

Capítulo 5

«AVA» – Natalie Jane

Capítulo 6

«I Love You, I’m Sorry» – Gracie Abrams

Capítulo 7

«The Search» – NF // «Wrecked» – Imagine Dragons

Capítulo 8

«I Sent My Therapist to Therapy» – Alec Benjamin

Capítulo 9

«Fine» – Kyle Hume // «Numb Little Bug» – Em Beihold

Capítulo 10

«Good to Be» – Mark Ambor

Capítulo 11

«Different» – James TW // «Umbrella» – Rihanna y Jay-Z

Capítulo 12

«Strong» – One Direction

Capítulo 13

«I Got You» – Bebe Rexha // «Nonsense» – Sabrina Carpenter

Capítulo 14

«Guilty Conscience» – Tate McRae

Capítulo 15

«Daydream» – Lily Meola //

«Party in the U.S.A.» – Miley Cyrus

Capítulo 16

«Never Be the Same» – Camila Cabello //

«Shivers» – Ed Sheeran

Capítulo 17

«Baby» – Justin Bieber y Ludacris

Capítulo 18

«Jealous» – Nick Jonas // «Can I Be Him» – James Arthur

Capítulo 19

«Alone, Pt. II» – Alan Walker y Ava Max

Capítulo 20

«Carry You Home» – Alex Warren

Capítulo 21

«Vulnerable» – Selena Gomez // «Best Friend» – Conan Gray

Capítulo 22

«In the Stars» – Benson Boone // «Eyes Closed» – Ed Sheeran

Capítulo 23

«Lose Yourself» – Eminem // «Unstoppable» – Sia

Capítulo 24

«Lose Control» – Teddy Swims //

«Beautiful Things» – Benson Boone

Capítulo 25

«Be Kind» – Halsey y Marshmello

Capítulo 26

«Austin (Boots Stop Workin’)» – Dasha

Capítulo 27

«Before You Leave Me» – Alex Warren //

«Making the Bed» – Olivia Rodrigo

Capítulo 28

«Old Phone» – Ed Sheeran //

«I Wish You Cheated» – Alexander Stewart

Capítulo 29

«Feel Like Shit» – Tate McRae // «SNAP» – Rosa Linn

Capítulo 30

«Burning Down» – Alex Warren

Capítulo 31

«I Miss You, I’m Sorry» – Gracie Abrams //

«Back to December» – Taylor Swift

Epílogo

«Still Into You» – Paramore // «Applause» – Lady Gaga

Escucha la playlist del libro en Spotify:

Maverick

¿Alguna vez has querido algo con tanta intensidad que te queman las entrañas? ¿Con tanta intensidad que repasas de forma obsesiva —y claramente insana— todo el camino que has recorrido y te cuestionas cada una de las decisiones que has tomado, intentando discernir cuál era errónea y cuál te hubiera llevado a destino más rápido? ¿Con tanta intensidad que sueñas cuando estás despierto y estás despierto cuando deberías estar soñando? ¿Con tanta intensidad que nada de lo que haces es nunca suficiente y cada pequeño paso que logras dar se convierte en una minucia al lado de tu siguiente objetivo?

Yo sí. Y cumplí mi sueño con diecinueve años.

Tenía catorce cuando me di cuenta de que sabía cantar, de que cantaba bien. Algo cambió en mi voz cuando pasé la pubertad y empezamos a tocar en un almacén abandonado que había al lado de nuestro camping. No estábamos de vacaciones, no sé quién coño pagaría por ir de vacaciones a Austin, en particular a esa zona de la ciudad; éramos vecinos de tráiler, él y yo. Vecinos de caravana, vecinos en clase y vecinos en el aula de castigo. Vecinos de aspiraciones y sueños. Vecinos de vida.

En el instituto no fueron abiertamente burlones —no tenían el valor—, pero ambos sabíamos que todos nuestros compañeros se reían a nuestras espaldas y que dudaban de nuestra capacidad de salir de ese tugurio de Texas, en especial siendo tan pobres. Su insulto favorito, «basura de tráiler», fue el origen de lo que, más tarde, decidimos que sería nuestra identidad musical. Nuestro primer público fueron los yonquis que se drogaban en el almacén donde empezamos a ensayar, y, después de componer nuestra primera canción, su madre, Etta, nos llevó cada viernes y cada sábado al norte de la ciudad conduciendo un coche destartalado de segunda mano para suplicar a los bares y pubs de la zona que nos dejaran actuar en su establecimiento, hasta que uno dijo que sí.

Fue entonces cuando entendí el verdadero significado de «trabajar duro», pues siempre había sido mediocre en los estudios, en gran parte, por mi falta de esfuerzo —y, seamos justos, mi falta de estabilidad familiar y emocional—, pero había algo en la música que hacía que me perdiese en otro mundo, en uno en el que era sencillamente feliz y en el que podía ser quien yo quisiera. Algo me agarró del pecho y nunca más me soltó en cuanto mi mejor amigo me enseñó a tocar los acordes de esa guitarra vieja y descolorida que había sido de su padre, y, desde ese momento, supe que, para bien o para mal, no tenía otra opción que dedicarme a esto durante el resto de mi vida, así que, sí: trabajamos duro. Yo sabía que tenía que ser así, porque siempre iba a haber alguien que lo querría con la misma intensidad e incluso más y siempre habría alguien que estaría dispuesto a hacer lo que hiciese falta. Tocamos en ese bar del mejor barrio de Austin cada fin de semana a lo largo de más de un año, hasta que un ojeador de una discográfica de Nashville nos ofreció un contrato que, visto con la perspectiva de los años, en realidad no valía nada, pero que, al mismo tiempo, tenía un valor incalculable, pues era todo lo que siempre habíamos soñado.

Mis padres casi no pestañearon cuando les dije que me mudaba a otro estado para ser músico y no volví a saber de ellos hasta que oyeron mi nombre en la radio. Etta lo dejó todo atrás y me acogió en su caravana como a un hijo más, consolidando el sentimiento que notaba hasta en los huesos de que Owen Cox era más mi hermano que mi mejor amigo, y nos fuimos a vivir los tres a la capital de Tennessee, la ciudad de las oportunidades musicales.

Y oportunidades hubo. También mucha presión y mucho esfuerzo. La gente cree que escribes un single, este se convierte en un éxito y, después, todo cambia, pero nunca es así de rápido ni así de sencillo. Hubo muchos rechazos y desilusiones. Muchos cambios de dirección y mucho replantearse las cosas. Muchas estrategias de marketing, reuniones de prensa y muchísimos otros procesos que no tenían nada que ver con la música —y que, en lo personal, me sacaban de quicio—, pero seguimos creyendo en ella, y, solo un año después de llegar a Nashville, nuestro primer single fue número 56 en el Billboard Hot 100 durante cinco semanas. Tras eso vinieron los Grammy, los números uno en iTunes y Spotify tras la salida de nuestro primer álbum y los conciertos. La fama. La paranoia. Los fans. El agobio. Pero eso nunca me había importado. Cuando toqué por primera vez en ese pub en Cedar Park, me prometí que yo jamás sería uno de esos capullos que alcanzan la fama que tanto han estado persiguiendo y después se quejan; que la dan por sentada; que dan por sentados a los fans. Y que no paran de lloriquear por todo lo que la fama comporta. «Tú lo querías, así que ahora cierra el pico». Y eso hice durante años. No me quejaba cuando los paparazzi invadían mi privacidad y no me quejaba cuando los fans se me lanzaban encima por la calle. No. Contraté a un guardaespaldas y seguí sonriendo y haciéndome fotos con ellos. Entablé una relación de confianza con la prensa; ofrecí entrevistas y exclusivas a los periodistas a cambio de respetarme a mí y mi espacio privado en la medida de lo posible. Y nunca perdí de vista el motivo de todo lo que hacía: las notas.

Me importan mis canciones. Me importan mis fans. Me importa mi trabajo. Y, sin embargo, ya nada importa como antes. Pese a que tengo muchas cosas, siento que lo he perdido todo, y me repatea que el hombre cincuentón y trajeado que tengo delante y que seguramente no ha tocado una cuerda o una tecla en su vida se crea con derecho a decidir sobre lo único que me queda: mi música..., como si fuera suya, como si le perteneciera. Lo peor es que tal vez así es, y lo odio.

Desvío la mirada hacia el enorme disco de oro que ocupa buena parte de la pared que hay detrás de él y la placa con nuestros nombres, y me fijo en esas letras hasta que se me nubla la vista. Siento una presión en el pecho que no consigo quitarme de encima desde hace un año, cinco meses y veinte días. Todo es lo mismo y, a la vez, todo es diferente. Pensé que el mundo se me venía encima cuando mi mejor amigo me confesó entre llantos que la adicción a las drogas se le estaba yendo de las manos, y me dio igual poner mi carrera en pausa en su punto más álgido mientras él ingresaba en un centro de rehabilitación. Pensé que lo echaba de menos durante esos meses en los que estuvo incomunicado, pero no sabía lo que era echar de menos a alguien hasta que recibí esa llamada. Inspiro para intentar aliviar el dolor torácico que empeora por momentos, pero salgo de mi estupor cuando noto un codazo en el costado por parte de mi mánager, Richard King, CEO de King Management, que me lanza una mirada de advertencia.

Frunzo el ceño, aunque, en el fondo, le agradezco que me haya sacado sin querer de esa espiral de ansiedad en la que me meto cuando pienso en Owen, es decir, todo el tiempo. Richard parece irritado con mi actitud, y no puedo reprochárselo. Muchas cosas lo irritan, de un tiempo a esta parte. Como el hecho de que el cincuenta por ciento de su grupo más exitoso, los Trailer Trash, haya tenido la osadía de morir en un accidente de coche en plena cima de nuestra carrera musical; algo muy egoísta por parte de Owen, evidentemente. Si no fuera porque ha estado con nosotros desde el inicio, desde ese primer contrato penoso de Nashville que nos catapultó a la fama, le diría cuatro cosas sobre su insensibilidad en momentos así.

Él no entiende lo que es, cómo me siento; nadie lo hace. Todo el mundo parece entenderlo durante un tiempo efímero, los primeros meses, pero, al cabo de un periodo prudencial, el raro soy yo por seguir aferrándome a una tristeza que me paraliza.

Un silencio expectante me envuelve y me doy cuenta en ese instante de que me han hecho una pregunta que no he escuchado. Carraspeo antes de centrarme en la conversación por primera vez desde que he entrado en este despacho. Ted Brown, el director ejecutivo de mi discográfica, Shooting Records, mantiene su sonrisa fingida, aunque ese ceño levemente fruncido delata su molestia.

—Perdona, ¿decías? —pregunto, con toda la educación que logro reunir. Si hay alguien ahora mismo que tiene el poder de aplastar mi carrera musical es este hombre, me guste o no.

Su sonrisa acaba decayendo y suspira, mirándome como si fuera una gran decepción en lugar del artista más vendido con el que ha firmado nunca. Me revuelvo en la incómoda silla de cuero en la que me tienen atrapado.

—Mav, amigo mío —empieza a hablar, y siento el impulso de pegarle un puñetazo en la rolliza mejilla—, te seré sincero: estamos preocupados. Sabes que desde Shooting Records te apoyamos por completo, pero tienes que darnos algo. Hace casi dos años que no sacas nada nuevo, no has escrito ni una sola canción y apenas das conciertos. ¡Es inaudito! Por suerte las ventas aún se mantienen gracias a lo de Owen... —Su voz pierde potencia cuando se da cuenta de lo que ha dicho, pero ya es demasiado tarde.

A mi lado, Richard cierra los ojos con pesar, perfectamente consciente de que estoy a un pelo de perder los nervios. Me agarro a los brazos de la butaca con tanta fuerza que mis dedos se marcan en el cuero.

—Me alegra que la muerte de mi mejor amigo haya sido conveniente para las ventas —gruño, y me obligo a cerrar el pico, porque diría unas cuantas cosas más, como que Owen era mucho más que un número o una gráfica de ganancias. Era una puta persona, la mejor que había conocido.

—Venga, Mav... Ya sabes que no es lo que quería decir. —Ted se seca la frente ligeramente con un pañuelo limpio y bordado con sus iniciales—. La muerte de Owen ha sido una pérdida devastadora para todos, pero tienes que seguir adelante. Necesitamos movimiento. Necesitamos que tú te muevas. Que vuelvas a ser el de antes. Tus fans te esperan. Han sufrido un golpe muy duro y que tú estés fuera de juego solo los pone más nerviosos. Tenemos que hacer que vean que Trailer Trash sigue al pie del cañón.

Cierro los puños y desvío la vista de nuevo hacia ese disco de oro que Owen y yo tanto habíamos deseado, el primero de muchos. La verdad es que si estoy parado es porque no sé hacia dónde tirar. Owen siempre había sido mi brújula, mientras que la música había sido el barco que nos había llevado a destino, pero ahora estoy perdido en medio del océano, agarrado a un trozo de madera de deriva, y odio a Ted por mencionar lo único que podría hacer que empezase a nadar: mis fans.

—En realidad, Mav y yo hemos hablado de volver a ponernos en marcha —interviene Richard, con tanta confianza que hasta yo me lo creo. Lo observo con una ceja alzada. Rick me ignora—. Estamos preparando algo muy grande para su vuelta.

—¿El qué? —pregunta Ted, inclinándose hacia delante, interesado. La luz se refleja en sus pupilas y, durante un segundo, me parece ver el símbolo del dólar en ellas.

—Una gira —declara Richard. Yo lo miro con expresión de reproche, pero ninguno de los dos me hace ningún caso—. Será la gira más grande que hayamos hecho hasta ahora y durará meses, incluso puede que un año. Primero recorreremos Norteamérica y después haremos una parada en cada país del mundo. Será un tour internacional. Con un recopilatorio de todos sus álbumes.

—¿Ahora estamos copiando a Taylor Swift? —pregunto, con una sonrisa sarcástica, pero mi mánager solo me fulmina con la mirada.

—Taylor Swift no ha inventado las giras —me recuerda él, y después vuelve a girarse hacia Ted. Yo me contengo de recordarle que, hoy por hoy, cuando alguien piensa en «gira internacional» y en «todos los álbumes», lo primero que le viene a la cabeza es The Eras Tour, pero, claro, no quiero explotar la burbuja de felicidad y, técnicamente, tiene razón. En cualquier caso, si tengo que rebajarme a copiar las estrategias de otro compañero de la industria, me alegra que sean las de alguien a quien admiro tanto como a ella—. Será brutal. Haremos shows en casi cada estadio de los cincuenta estados, y se llamará... —Su voz emocionada se apaga cuando su activa imaginación se niega a colaborar.

Lanzo una nueva ojeada hacia la placa dorada con nuestros nombres.

—Legacy Tour —termino yo por Rick, y él parece esperanzado—. Quiero que sea un homenaje a Owen. Quiero que su nombre aparezca en cada cartel publicitario y en cada entrada. Este tour será su legado.

—¡Eso mismo! —Mi mánager aplaude emocionado y Ted asiente, satisfecho.

No lo hago por ellos, que estén contentos es solo un plus.

—¿Y lo de la música? —pregunta Ted de repente, con el ceño fruncido, y la pequeña sonrisa que se había creado en mi rostro desaparece.

—¿Qué le pasa a mi música? —replico, tremendamente a la defensiva. Pocas cosas me tocan más la fibra que las críticas a las canciones a las que les he dado hasta el alma.

—¿Vas a crear algo nuevo? —pregunta, y Rick también me mira expectante.

—Un álbum no aparece de la nada —les digo. A veces tengo la sensación de que creen que cago las letras de mis canciones después de cada comida—. Y nunca he compuesto nada sin Owen.

—Pues tendrás que hacerlo —ordena Ted, y aprieto la mandíbula con fuerza—. Quiero un single inédito para el final de la gira. Lo cantarás en el último concierto de la gira americana como una de las canciones sorpresa. Un tema de tres minutos, no pido más. —Él puede creerse magnánimo, pero yo soy consciente de que están pidiendo mucho de alguien que hace solo unos meses apenas conseguía salir de la cama y para quien ducharse se había convertido en un lujo—. Necesitamos otro éxito como «Jaque mate».

—«Jaque mate» la compuso Owen —les recuerdo.

En realidad, el mago de las melodías era él, yo solo añadía las palabras y últimamente me había quedado sin ellas. La única canción que Owen había compuesto sin mi ayuda se había convertido en un hit mundial en cuestión de segundos y, pese a ese cariño indescriptible que había recibido, no había vuelto a tocarla en vivo desde que la canté por primera vez en el funeral de mi mejor amigo. Fue su mejor obra, pero nunca llegó a ver lo mucho que gustó, y eso me mata.

—Pues haz algo similar —me rebate el hombre con sequedad. Yo niego con la cabeza, pero me apoyo contra la butaca, abatido.

—Escucha, Maverick: sé que estás un poco desentrenado —interviene Richard—, pero no estamos diciendo que tengas que hacerlo solo. Hay muchísimos profesionales que estarían encantados de colaborar contigo. —Por primera vez la presión sobre mis hombros disminuye, y yo asiento, aliviado—. Hay una chica... Es muy buena. Ha trabajado con artistas de gran calibre. Tal vez deberías... —Su tono culpable hace que entrecierre los ojos.

—¿Qué chica?

—Mav... —continúa mi mánager, pero yo le leo la mente.

—¿No estarás hablando de la Loca? —le pregunto, rezando para que no vuelva a cabrearme justo cuando me acabo de calmar.

—¿La Loca? —pregunta Ted, del todo confundido, pero, por una vez, Rick no le hace caso.

—Sí, Mav, pero...

—¡No! —exclamo, saltando de la silla—. No voy a trabajar con ella. Me da igual lo buena que sea.

—Mav... —insiste Richard, pero yo me limito a lanzarle una mirada asesina y me cruzo de brazos.

Él traga saliva y se inclina ligeramente hacia atrás, intimidado por mis brazos musculosos y tatuados.

—¿Alguien me puede contar qué está pasando? —pregunta Ted, rojo de rabia y en pleno berrinche infantil por no ser el centro de la conversación.

Mi representante suspira.

—Hay una chica, una compositora, que vino un par de veces al estudio afirmando que... No es importante —farfulla Richard—. Es algo absurdo.

—Afirmaba que Owen y yo le habíamos robado una canción —suelto, cabreado.

El recuerdo hace que me hierva la sangre. Nunca llegué a verla ni la conocí en persona, y, sinceramente, me alegro, porque no sé qué habría hecho si hubiese tenido a esa mentirosa compulsiva delante. Intentar adueñarse de la propiedad intelectual de alguien que acaba de morir es lo más bajo que se puede caer, pero yo no necesitaba pruebas para saber que solo buscaba llamar la atención; Owen nunca habría hecho algo así. Jamás.

—¿Será un problema? —pregunta Ted, con la mano encima del teléfono, casi a punto de llamar a un abogado.

—No —declaro yo—, Rick ya se encargó de dejarle claras las cosas en su momento, y no ha vuelto a contactar con nosotros desde entonces. —Me giro hacia mi mánager—. Por eso creo que sería un error volver a meterla en nuestras vidas. Da igual lo buena compositora que sea. Como bien has dicho, hay muchísimos músicos que estarían encantados de colaborar conmigo.

—Mav, me gusta tan poco como a ti, puede que incluso menos —replica él, y puedo ver en sus ojos que dice la verdad—, pero antes de todo este desastre era una de las colaboradoras principales de artistas como The Weeknd, Ava Max o Miley Cyrus.

—¿Qué tiene de especial? —«Aparte de estar como una cabra, claro».

—No es solo una artista, es una music technologist —contesta Rick, y yo lo miro como si me hablara chino.

—¿Una qué? —pregunto.

—Music technologist —repite Richard—. Es alguien que trabaja con la música desde un punto de vista tecnológico y científico. Utilizan la ciencia y las nuevas tecnologías para hacer música con ellas. Mira, no me hagas explicarlo porque no tengo idea de en qué consiste exactamente, pero no hay muchos en el mundo, es algo bastante innovador, y creo que sería beneficioso que trabajaras con ella.

Paso de explicarle que lo de mezclar la música con la ciencia suena a catástrofe, porque sé que, cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien lo pare.

—Sería un insulto a la memoria de Owen —gruño, frustrado.

—Owen lo entendería —me rebate Rick—. Ted tiene razón, tienes que volver al mundo del espectáculo. Tus fans te esperan y tu carrera no puede seguir en pausa para siempre. Y esta chica estará loca o buscará atención o quién sabe qué, pero sabe componer. No nos vendría mal darle un toque fresco a tu música. Créeme, es lo mejor que puedes hacer.

—Joder —me quejo, y me froto los ojos con las yemas de los dedos.

—¿Cómo se llama la chica? —pregunta Ted.

—Aria Simmons —responde Richard.

Los oigo teclear en el ordenador, pero intento ignorarlos con todas mis fuerzas.

—Trabaja como profesora adjunta de Física en el MIT. Tiene que ser todo un cerebrito... —murmura Ted con aire pensativo. El MIT es una de las universidades más prestigiosas del mundo en cuestiones de tecnología y ciencia, y odio la punzada de admiración que siento al pensar en lo lista que tiene que ser esta mujer para poder enseñar en ella—. Me gusta. Id a buscarla. Quiero que este single sea lo mejor que has escrito en años, Mav. Lo digo en serio. Necesito números.

Suspiro y me resigno a la idea. La cara de mi mejor amigo flota sonriente ante mis ojos y yo le pido perdón mentalmente, porque tendré que trabajar con la desequilibrada que intentó sabotearlo cuando ya no podía defenderse. Y a esa tía más le vale ayudarme a escribir el mejor hit del verano, porque, si no, me va a pagar muy caro lo que hizo. Muy pero que muy caro.

Maverick

El sonido incesante y monótono de las hélices del helicóptero cortando el aire me mantiene en trance durante casi todo el viaje, pero vuelvo a la realidad cuando oigo la voz del piloto avisando de nuestro aterrizaje. El viento me despeina al abrir la puerta corredera y bajo de un salto del enorme vehículo de metal. Cruzo la azotea del hospital en la que hemos aterrizado y hago caso omiso de la expresión de recelo de un doctor con bata blanca cuando entro en el ascensor. Veo en sus ojos que me juzga y que piensa que me creo el rey del mundo por usar su lugar de trabajo de este modo, pero, por una vez, no lo puedo culpar. Quizá usar mi dinero para conseguir una parada rápida en el helipuerto del hospital más cercano a mi destino es demasiado para algunos, pero la idea de tener que subirme a esa trampa mortal que llaman «coche» hace que un escalofrío me recorra la columna. Me pongo las gafas de sol y camino hacia la salida principal del hospital general de Massachusetts, ignorando las miradas de curiosidad que me dedican algunas enfermeras, quienes debaten entre susurros poco disimulados si soy o no soy el famoso cantante al que tanto me parezco.

La constante presencia de Roy Wilson, mi enorme guardaespaldas, me reconforta y calma los nervios que los furtivos vistazos de los transeúntes me generan en cuanto piso la acera de la entrada. Por suerte, mi visita, breve, a Massachusetts no es conocida por la prensa, por lo que nadie espera toparse conmigo en la calle y no se fijan tanto en mí. Aun así, me reajusto las gafas de sol sobre el puente de la nariz y me bajo un poco más la visera de la gorra. Roy se fija en mi postura tensa y posa su mano, pesada, sobre mi hombro con gesto preocupado, sin dejar de escanear nuestros alrededores.

—Puedo llamar a alguien para que nos venga a buscar —dice, aunque sabe perfectamente que contestaré que no, así que ni siquiera le respondo y sigo caminando. Él suspira—. Cabezota —acaba susurrando con su voz grave, y se mantiene pocos pasos por detrás de mí como una sombra. Aunque sus palabras pretendían sonar a crítica, el tono suave que usa lo delata.

Los treinta minutos de paseo hacia el sitio se me hacen eternos y mi cuerpo se tensa como la cuerda de una guitarra cada vez que alguien saca el móvil del bolsillo o nos mira más de la cuenta. Sé que no me reconocen y que solo les llama la atención la talla de mi escolta y el hecho de que vaya tan pegado a mí, pero, aun así, los nervios no me sueltan hasta que estamos delante del enorme edificio de piedra del MIT. Odio que mi cuerpo reaccione de forma tan visceral a las miradas, sobre todo porque nunca había sido dado a ese tipo de respuesta, pero ignoro la sensación de alarma que me recorre cuando los alumnos de la universidad se giran hacia mí y mantengo mi postura relajada y una expresión neutra en el rostro.

Le pido a Roy que se espere al final del pasillo para no llamar tanto la atención y me paro delante del aula en la que dará clase la innombrable. Me apoyo contra la pared, viendo cómo los alumnos entran y toman asiento sin dejar de lanzarme miradas de curiosidad y cuchichear. Ella aún no ha llegado y ojeo irritado el Patek Philippe que me rodea la muñeca izquierda. Suelto un bufido, impaciente, y decido ir a sentarme en una de las sillas de plástico que hay a uno de los lados del pasillo. Solo he dado un par de pasos hacia allí cuando me fijo en la chica que está sentada en una de esas incómodas sillas. Está encorvada sobre una libreta, concentrada, y mueve ligeramente la cabeza al ritmo de la música que escucha por unos auriculares blancos inalámbricos, ignorando el mundo a su alrededor. Lo primero que capta mi atención, como es lógico, es su pelo, que cae en suaves ondas de un color verde menta no muy intenso, casi como si estuviese desgastado, pero hay algo más de ella aparte de su rasgo más evidente que me provoca curiosidad. Tal vez sea la forma en la que ni siquiera levanta la cabeza cuando me siento a su lado o el hecho de que parezca estar absorta en su universo. Tal vez sea la manera en la que muerde la punta del bolígrafo que hace que me remueva en mi asiento. Tal vez sea la camiseta de Metallica sin mangas que viste y que de manera instintiva sé que no lleva solo porque esté de moda. O tal vez sea la manga de tatuajes coloridos que se extiende por su brazo izquierdo mientras escribe y que, de algún modo, la hace más real.

No sé qué es, pero no puedo dejar de contemplarla. Tiene el teléfono desbloqueado encima del muslo y estiro el cuello para averiguar qué está escuchando y veo que tiene seleccionada una playlist de Spotify con canciones actuales que se reproducen en modo aleatorio. Mi corazón pega un bote de emoción cuando la canción termina y la siguiente que se reproduce es una de las mías, una del penúltimo álbum que sacamos y que tuvo muchísimo éxito, pero esa extraña sensación de orgullo se apaga como una vela al viento en cuanto veo el ceño fruncido de la chica y la rapidez con la que desliza el dedo por la pantalla para pasar de tema, como si no soportara que estuviera en reproducción ni un solo segundo más.

—¿No te gustan los Trailer Trash? —pregunto, incapaz de contener mi decepción.

La cabeza de la chica se gira hacia mí con rapidez, casi con sorpresa, al notar mi presencia y se quita uno de los auriculares.

—¿Perdona?

Quiero repetirle la pregunta, pero, de repente, no recuerdo lo que iba a decir. Si su pelo llama la atención, no es nada en comparación con lo que impactan sus rasgos delicados. Sus ojos son entre verdes y color miel dependiendo de la luz, tiene unos pómulos altos, y también una adorable y pequeña nariz respingona que me roba el aliento durante un par de segundos. Pestañeo tras las gafas de sol, que no me he quitado por miedo a que me reconozcan, y, por un momento, siento el impulso de quitármelas para poder observarla bien, seguro de que he leído mal el color de sus ojos.

—¿No te gustan los Trailer Trash? —repito, finalmente, cuando consigo recobrar el habla.

—¿Nos conocemos? —plantea ella, ignorando mi pregunta inicial y cerrando la libreta en la que estaba trabajando—. ¿Estudias aquí?

—He venido a asistir a la clase de la profesora Simmons, como oyente. —No sé por qué no le digo la verdad, que no soy estudiante, y, en vez de eso, dejo que piense que sí que lo soy. Frunzo el ceño solo de tener que pronunciar ese nombre, que sabe a ceniza en mi boca.

La chica parece captar mi expresión de desagrado, porque me contesta con un brillo de curiosidad y confusión.

Un amor (des)acorde

Contactos de prensa