Advertencia de contenido

Esta obra contiene temas, escenas y dinámicas propias del romance oscuro y mafia romance que podrían resultar sensibles o perturbadores para algunos lectores. Todos los personajes, relaciones y situaciones son ficticios y no pretenden ser ejemplos que seguir, sino una exploración de la complejidad emocional y la moral dentro de la ficción. Se recomienda la lectura solo a público adulto.

En estas páginas encontrarás:

Proximidad forzada.
Relaciones de poder desiguales, con claros matices de toxicidad.
Dinámicas de amor-odio y manipulación emocional.
Violencia física y psicológica.
Lenguaje y escenas explícitas cargadas de tensión emocional.
Situaciones límite, con personajes emocionalmente rotos.
Referencias a adicciones, armamento, crimen organizado y trata de personas.
Referencias a autores, obras literarias y cantantes.
Autolesión como expresión de culpa o castigo.
Universo multicultural en el que se emplean términos, expresiones y códigos en varios idiomas para reflejar la riqueza de las distintas culturas representadas.

Si bien la trama se desarrolla en escenarios reconocibles, todos los hechos y personajes de esta novela son completamente ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas, o con organizaciones reales, es pura coincidencia y responde únicamente a las necesidades del universo literario.

El código de honor, las referencias culturales y las estructuras criminales que aparecen han sido documentadas y reinterpretadas con respeto, pero siempre desde la ficción, con el objetivo de construir una historia verosímil.

Tropos

Protagonista femenina virgen.
Protagonista masculino de moralidad gris.
Matrimonio forzado.
Celos y posesividad.
Heroína indomable, que pasa de ser víctima a ser una mujer empoderada.
Héroe roto que guarda secretos, no muy dispuesto a abrirse.
Enemigos que se enamoran.
Amor prohibido.
Conflicto moral.
Mentiras que destruyen.
Secretos familiares, traición y venganza.

No me prometas un paraíso sin ti.

Dame el infierno a tu lado y lo llamaré... hogar.

Y si tú también quieres formar parte del infierno...

... escucha la banda sonora.

Las páginas de esta novela laten entre acordes
de pasión y venganza.

Escanea el código, ponte los auriculares y sumérgete
en las llamas de un amor prohibido.

Porque algunas historias no solo se leen.

Se escuchan y se sienten en el alma.

1 Destino en venta

El matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla hace falta ser dos y, a menudo, tres.

Si Alejandro Dumas se hubiese criado en Serra Rosa, seguramente habría pensado dos veces antes de escribir semejante frase. En este rincón perdido de Cataluña, donde las colinas se cubren de rosas silvestres y las calles de tierra parecen resistirse a cualquier rastro de modernidad, el matrimonio no es solo una cadena pesada. Aquí te colocan la cadena al cuello, te atan un par de piedras a los pies y te lanzan al fondo del mar. Y si no sabes nadar, mala suerte. De todos modos, tampoco importaría.

Llevo dos años esquivando la cadena del matrimonio. Dos años jugando a que todavía tengo tiempo, mintiéndome a mí misma cada vez que una prima o una tía me recuerda que los dieciocho ya me han pasado de largo. Pero este año no hay escapatoria. Ya no. En Serra Rosa, llegar a los diecinueve sin haberte casado es peor que una maldición: es un escándalo que se susurra en cada esquina y se mastica en cada comida, entre los más de quince mil gitanos que constituyen la comunidad romaní Valkov a la cual pertenezco.

En Serra Rosa, las tradiciones pesan más que las leyes, y así ha sido desde hace generaciones. Y da igual que Barcelona esté a menos de cien kilómetros y que sea otro mundo. Aquí, las costumbres importan más que el sentido común o la ética. En Barcelona, por ejemplo, las mujeres caminan libremente por las calles bulliciosas llevando gafas de sol y vestidos elegantes. Además, no solo tienen trabajo, tienen su propio dinero, sus propias cuentas bancarias y toman sus propias decisiones. Aquí, en Serra Rosa, en cambio, otros toman decisiones por ti, incluso antes de que sepas atarte los cordones.

Acaricio el lomo de Raskol, que agita la cabeza como si intentara espantar a todas las moscas del mundo de un solo coletazo. Mi caballo y yo nos entendemos mejor de lo que pensaba cuando lo adopté siendo un potro. Es terco, sucio y un poco bruto, pero le tengo cariño. Lucha contra el agua como si le fuera la vida en ello y, honestamente, ya no sé si su pelaje es de color café o si el barro se ha quedado a vivir en él para siempre.

—Tontu! —le suelto, riendo por no llorar—. No me mires así, Raskol. Sabes perfectamente que eres muy tonto. Y no me importa que lo seas, pero sí me importa que no quieras lavarte. Podrías ser un caballo tonto pero limpio.

Le doy una fuerte palmada en el lomo y, con la otra mano, me tapo la nariz. El olor es de esos que se te pegan a la garganta y no te abandonan en todo el día. Él levanta la cabeza y me mira con esa calma suya, como si entendiera cada palabra que le digo. Y más le vale que me entienda.

—¿Es así como piensas despedirte? —le digo bajito, con la voz quebrada—. Sí, Raskol. Me voy a casar, aunque parezca un chiste.

Me quedo callada, tragando saliva. Aprieto el puño antes de darle otro manotazo, y me percato de que el pobre caballo, más guarro que un cerdo, no tiene la culpa de mi desgracia.

—Ya sé que me estoy poniendo dramática —murmuro haciendo pucheros—. Es lo que toca, bebé, y tú sabes que siempre me he querido largar de aquí, pero... no así.

El aire huele a tierra mojada y a hierba fresca, ese olor que siempre trae consigo la lluvia, cuando todo parece más limpio de lo que realmente está. Parpadeo con fuerza para contener las lágrimas, pero es inútil.

—Joder, Raskol. Te quiero, no lo olvides. Te quiero mucho.

Apoyo la frente en su crin, aunque huela peor que un establo sin ventilar, y cierro los ojos con un apretón. Solo con él y con Milena me permito ser así: blanda, llorona, sincera. Solo ellos me han visto sin la armadura que llevo puesta desde que supe lo que significa ser mujer aquí.

—El último arcoíris juntos... —susurro, como si pronunciando esas palabras pudiera atrapar el momento para siempre.

Pero los momentos felices nunca duran lo suficiente porque el sonido de mi teléfono nos interrumpe. Miro la pantalla, que no se enciende, y aprieto el botón con tanta fuerza que me da miedo de que acabe rompiéndolo del todo. Es uno de esos móviles que han pasado más tiempo roto que funcionando.

—¿Dónde estás? —La voz de Milena suena desde el otro lado.

—En la colina.

—Pues date prisa, tu padre ya está montando el escándalo del siglo.

—¿Y ahora qué he hecho?

—Está apenado por tu futuro marido —responde con sarcasmo—. Dice que el pobre desgraciado que se case contigo va a merecer un altar.

Me levanto de un brinco con los ojos bien abiertos.

—Pues que no se queje tanto, que va a cobrar por mí.

—También ha dicho que te desheredará.

—¿Desheredarme? ¿Qué herencia, Mile? —Me río, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—Dice que te echará de aquí, como a los perros callejeros.

Intento responderle, pero antes de que pueda abrir la boca, el pitido en el auricular me avisa de que ya ha colgado.

Genial.

Monto a Raskol de un salto, ajusto las riendas tranquilamente y le doy un par de golpes de talón para que se ponga en marcha. Mientras avanzamos, no puedo evitar pensar en ese pobre marido que quizá conozca hoy en el mercado. ¿Será viejo? ¿Feo? ¿Un bruto? ¿Un borde? ¿Un borracho? ¿O tal vez alguien peor? Igualmente, no importa.

En el mercado de novias que se celebra todos los años a pocos kilómetros de Serra Rosa, la palabra amor es tabú. No se trata de amor. Nunca se ha tratado de amor. Aquí las mujeres nacen para casarse y traer hijos al mundo, y los hombres para mandar, y eso, digamos, no es precisamente la vida con la que sueño. No pienso aceptar ese destino sin más, pero tampoco puedo oponerme. Ya he visto demasiadas veces cómo termina esa historia. Lo vi con Elsa, la amiga de Milena. Se enamoró de un payo de Alicante y quiso escapar con él. Mal asunto. Sus padres se pusieron en contacto con nuestro baró y, en menos de un mes, Elsa estaba ya de vuelta en el pueblo. La casaron con un viejo paralítico que pagó una mísera dote por ella porque ya no era virgen. Aún no sabemos qué ocurrió con su novio, pero todos imaginamos cuál fue su final. En Serra Rosa, la sangre Valkov no se mezcla con la de un payo sin pagar el precio.

¿Huir? No. Yo no seré tan torpe. No soy como Elsa.

Los hombres creen que manejan el juego. Pobres. Nunca han visto cómo mueve las piezas una mujer con dos dedos de frente. Porque la carne puede ser débil, pero la mente es aún más frágil si sabes tocar las teclas adecuadas. Y yo lo sé. He aprendido a hacerlo.

A escondidas, claro.

Debajo de la cama, entre trastos viejos que colecciono y un calcetín lleno de monedas, las que le robo a mi padre cuando está durmiendo, poseo un verdadero tesoro: una colección de libros prohibidos que he conseguido gracias a Lucía, mi maestra. Libros de Cervantes, Shakespeare, Keats, Austen, Brontë, Dostoievski y Tolstói llenan el bajo de mi cama, pero el más importante de todos es El arte de la seducción de Robert Greene.

Lo he leído dos veces este mes. He subrayado y tomado notas como si se tratara de los deberes más importantes de mi vida. Porque lo son. He aprendido todo lo que tengo que saber sobre cómo despertar el interés de los demás a través del misterio y la manipulación emocional. Cómo usar la psicología del deseo en interés propio.

Así que, si me van a casar, seré yo quien dicte las reglas del juego.

No pienso acabar como mi madre, encorvada, con las manos llenas de grietas de tanto fregar. No pienso pasarme la vida cocinando y criando hijos mientras otro decide cuándo puedo respirar.

No.

Mi futuro esposo será rico. Poderoso. Espero que también manejable. Lo suficientemente débil para poder manipularlo y lo suficientemente imbécil para enamorarse de mí. Y cuando lo tenga bien enredado, usaré su dinero para marcharme de aquí y pagarme la universidad. Ese es mi verdadero plan, pero antes tengo que sobrevivir al fiestón que me espera esta noche.

Supongo que incluso Jane Austen o las hermanas Brontë tuvieron que lidiar con padres cabreados que no entendían por qué una mujer preferiría leer a estar casada. Y si ellas lo lograron, yo también lo haré. Ahora tan solo debo volver a casa y seguir con el espectáculo.

Respiro hondo mientras Raskol galopa, alargando un poco más este momento, este último sorbo de libertad antes de convertirme en una muñeca vestida y maquillada, lista para ser expuesta como un peluche en la feria del pueblo.

—¡Anastasia! ¡Por los Angelov, baja de ese caballo ahora mismo o te juro que te arrastro de la coleta!

Milena aparece de la nada, cruzándose en mi camino. Cuando mi prima grita mi nombre completo, sé que la cosa va en serio. Pero no me rindo tan fácilmente.

—No podrás hacerlo porque no me vas a alcanzar —le suelto con una carcajada apretando las piernas contra Raskol para que avance.

—¡Dios, dame paciencia! —resopla Milena mientras se recoge la falda con ambas manos y camina a trompicones por el barro, enfundada en las viejas katiuskas que heredó de nuestra bisabuela búlgara, aquella que parió diez hijos.

—Ahora voy, primero iré a cambiarme y después... —suplico fingiendo que no estoy viendo su ceño fruncido.

—Cinco minutos más y la abuela me hará dormir en el granero por encubrirte.

Ese sí que es un argumento de peso. Nadie quiere acabar en el granero, y no es por los ratones ni por las ratas, sino porque el abuelo duerme allí cuando llega más borracho que una cuba, que es casi todos los días. Su ronquido suena como un tractor oxidado a punto de morir.

Bajo del caballo con un suspiro dramático. Mi prima me toma del brazo y me arrastra hacia la casa mientras suelta maldiciones en caló. En realidad, nuestro idioma es un batiburrillo de caló, catalán, castellano y búlgaro. Una mezcla peculiar, fruto de nuestras raíces eslavas, pero suficiente para entendernos.

—No te hagas la mártir —masculla—. Todas pasamos por esto, y tú ya estás tardando. ¿Es que no te das cuenta de que tienes diecinueve años, niña?

—Casi. Pero ¿y qué? —Me encojo de hombros—. Leí en un libro que la mejor edad para casarse es entre los veintiocho y los treinta y dos.

—¡Los libros...! —exclama abriendo tanto los ojos que se le desfigura la cara—. Deja ya los jodidos libros.

—¿Y qué otra jodida cosa me queda? —escupo irritada porque casi me trago el barro de las orejas de Raskol—. Aquí no hay internet, solo una televisión de treinta y dos pulgadas que papá robó de algún sitio, y además...

—¡Ya basta, Ana! —me interrumpe—. Tu padre será gitano, pero es el más honrado del pueblo. Se gana la vida forjando calderas, ollas y cazos, como un Valkov de ley. Si fuera un ladrón, ahora mismo tendrías un BMW en la puerta. ¿Lo tienes?

—No. Pero lo tendré.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas lograrlo?

—Seré una mujer importante —digo alzando la barbilla con arrogancia—. Iré a la universidad y...

—¡Oh, niña! —resopla con desdén—. A los diecinueve ya deberías estar llamando la atención de algún viejo rico o conformarte con el primero que pague tu dote.

—Eres una retrógrada, Milena. Y eso es una enfermedad, ¿lo sabías?

Se planta en seco, apoya las manos en las caderas y me lanza una mirada tensa, con la boca fruncida.

—¿Podrías hablar en mi idioma, solo por una vez?

—Estaba diciendo que vives en el pasado.

—Y tú en los cuentos, prima. —Señala con un gesto amplio el patio de nuestra casa—. Esto es tu vida, Ana. Esto es lo real y esos libros te han llenado la cabeza de pajaritos. Terminarás muy mal. ¡Tu maestra Lucía tiene la culpa!

—Ya veremos.

—¡Por Dios!

Sigue sermoneándome con esa superioridad que la caracteriza. Aunque apenas me lleva cuatro años y es viuda desde antes de los veintiuno, se cree con el derecho de marcarme el camino. Reconozco que a veces la odio, porque es peor que mi madre.

Mantengo la cabeza bien alta, pero no puedo evitar repasar todo lo que me rodea: la casita de ladrillo con la puerta metálica oxidada, los charcos en el patio, el viejo fogón de piedra aún humeante donde mamá seguramente ha dejado una olla al fuego, las cuerdas con ropa tendida meciéndose al ritmo del viento y Drago, nuestro perro, que está en los huesos, mordisqueando un trozo de pan cubierto de moho.

—¿Por qué no caminas? —vocifera empujándome—. Y más te vale que esta vez no intentes escapar. De lo contrario, olvídate de tener una prima que consienta tus caprichos.

—¡Eh, Mile! —Me libro de su agarre—. No iba a escapar, te lo prometo. Solo quería ver el arcoíris.

—Eres una tramposa, y lo sabes.

Me sostiene la mirada. Vale, quizá tenga razón. A los dieciséis fingí una lesión en el tobillo y anduve con muletas durante un mes, hasta que la pierna se me quedó dormida de tanto disimular. A los diecisiete me escondí, cuidando caballos, en el campamento de unos primos que trabajan en el circo. Y este año... Joder. Este año no tengo coartada.

—¡Entra ya, que no tengo todo el día! —me mete prisa, empujándome hacia dentro.

Nada más cruzar el umbral de la puerta, el bullicio nos recibe como cada año el día del mercado. Papá grita desde otra habitación buscando su corbata. Mamá le responde con otro grito mientras limpia los mocos de mi sobrino, el hijo de Lenca. Lidia y Nina, mis hermanas menores, me observan desde el sofá.

—Mira quién ha aparecido —dice Nina, girándose hacia Lidia con una sonrisa cínica—. Aunque deberíamos amarrarla a una silla.

—Ni amarrada —responde Lidia sin apartar la vista de sus uñas pintadas de azul eléctrico.

—¡Ya basta! —La voz de mi padre retumba como un trueno. El silencio se instala en la sala cuando aparece en el marco de la puerta y me señala con el dedo—. Ibas a escaparte otra vez, ¿verdad?

—Solo quería dar un paseo.

Me mira como si acabara de decir que los cerdos vuelan.

—¡Un paseo! —bufa—. Igual que el año pasado, que acabaste en un circo haciéndote pasar por domadora de caballos mientras tu madre lloraba creyendo que te habían secuestrado unos terroristas.

—No es el fin del mundo, la niña ya ha vuelto —interviene mamá, lanzándome una mirada que no necesita palabras.

—Ha vuelto porque alguien la ha avisado, seguro.

Sus ojos se clavan en Milena, que intenta poner cara de inocente.

—¿Quién? —balbucea ella—. Eh..., justo me acabo de acordar de que tengo un bizcocho en el horno.

¿Bizcocho? ¿Horno? Si a veces no tenemos ni gas.

Milena desaparece de la sala como si el diablo la persiguiera.

—Sí, corre —murmura papá—. A ver qué haces con tu vida, Milena. ¿Quién va a querer una viuda desagradecida como tú? Ningún Valkov se fijará en ti. Te tocará conformarte con algún calé de Badalona cuando te echen de Serra Rosa. Y vosotras —nos señala a mí y a mis hermanas—. Pagué más de diez mil levas por vuestra madre, fui hasta Sofía para pagar su dote. Llevo años invirtiendo en vosotras, y más os vale ser dignas de los Angelov y encontrar marido. No puedo seguir alimentando tantas bocas.

—Ya basta, Aspar —insiste mamá—. Tu corbata está sobre la cama. Déjalas en paz, Ana solo ha salido a dar un paseo.

Él se marcha refunfuñando, primero su barriga y luego él, ya que mi padre roza la obesidad. Sinceramente, engorda con el aire, porque comida no hay en la nevera.

—Hija, no puedes huir toda la vida —dice mamá en voz baja.

La miro sin saber bien qué contestar. Claro que puedo. Ellos no entienden que no quiero esta vida. No entienden que, cada vez que cierro los ojos, me veo recorriendo los pasillos de una universidad, rodeada de libros que solo he visto en las películas. Me imagino debatiendo sobre amores imposibles, tragedias humanas y finales épicos. No quiero ser la esposa de un hombre que me compre. No quiero ser simplemente «la esposa de...».

—Eres bonita, Ana —susurra mamá, acariciándome los brazos—. Tu cabello es suave y tus ojos grandes y vivos. No tengas miedo, encontrarás un buen marido.

—Mamá... —respondo—. ¿De verdad crees que tengo miedo de no encontrar marido?

—Entonces, ¿de qué tienes miedo?

«De no cumplir mi sueño», pienso, pero no se lo digo.

Bajo la mirada y guardo silencio. Tal vez no me haya ido de aquí aún por miedo al clan, o tal vez al mundo, o tal vez... porque, a pesar de todo, esta sigue siendo mi familia y los quiero.

Las risas de mis hermanas pequeñas me sacan de mis pensamientos. La casa está hecha un desastre, como cada año en esta fecha. Lidia y Nina ya se han apropiado del único estuche de maquillaje y del espejo grande; mientras, mi sobrino corre por la habitación persiguiendo a Drago, que ladra como si también fuera a ser vendido.

—¡Alegra esa cara, criatura!

Se ríe, recogiendo los mechones que me caen sobre la frente y empieza a trenzarme el pelo.

—No, trenzas, no —me quejo—. Parezco una cabra.

—¡Una cabra bonita, hija!

Me aguanto mientras ella me tira de los cabellos con la misma delicadeza que un herrero golpea el hierro.

—Ni con trenzas pareces una Angelova —comenta Nina desde el sofá con una sonrisa afilada—. Tan blanca, tan...

—Tan guapa —añado con una sonrisa cínica, y le guiño un ojo—. No olvides esa parte, Nina.

Su cara se retuerce de envidia.

Odia que mi tez sea blanca y parezca de seda, pero no es culpa mía. Dios me hizo así. Labios carnosos, de un rojo pasión, piel clara y ojos claros, rasgos muy valorados en nuestra comunidad. Me he visto en el espejo. Soy guapa y lo sé. Nina, al igual que yo, sabe que, en nuestro mundo, donde las mujeres no valen nada, la belleza es un arma.

—Mamá, ya, por favor, no me gustan las trenzas.

—No sé por qué eres tan caprichosa, Ana. —Nina sigue soltando palabras viperinas mientras pone los ojos en blanco—. Vas a terminar casada como todas.

En Serra Rosa, la palabra vendida no está permitida. Casada suena más entrañable, y es justo la que usamos.

—Sí —respondo con una sonrisa—. Pero yo no acabaré haciendo calderas y criando una decena de hijos.

Mis hermanas se miran entre sí confundidas. No entienden. Para ellas, casarse con un buen hombre y tener hijos es el final perfecto. El tan ansiado final feliz de las mujeres de nuestro clan. Para mí, es una condena.

—Baja la voz —sisea mi madre dándome un tirón en el pelo—. Tu padre te va a oír.

—Ya me ha oído.

La voz de mi padre retumba desde el otro lado de la casa. Me giro y lo encuentro de pie con los brazos cruzados, mirándome con ese gesto severo que no deja lugar para discusiones.

—Si tanto odias tu vida, deberías haber nacido hombre.

—O haber nacido en Barcelona —le respondo.

Sé que se está desahogando conmigo por su eterna frustración de haber tenido cuatro hijas y ni un solo hijo. Qué decir, una verdadera vergüenza para un hombre.

—No seas impertinente —dice aguzando su mirada—. Como hermana mayor, deberías dar ejemplo.

Después de que Lenca se casara, el peso de la responsabilidad de hermana mayor ha ido cayendo sobre mis hombros.

—No lo olvidéis: este es el camino de las mujeres aquí, en Serra Rosa.

Reprimo la tentación de mirar al techo. El camino, por supuesto. Casarse, parir, envejecer, morir. Un destino diseñado por los hombres Valkov para asegurarse de que nunca superemos nuestra condición.

—Lo importante es que consigáis un buen esposo —suelta mamá intentando suavizar la tensión, como siempre—. Uno que os trate bien, mis niñas, y que...

—Tenga dinero —añade papá.

—Vale, pero que también os ame.

—¿Comprándonos?

Me levanto antes de que pueda seguir con su discurso romántico y me acerco al espejo para observar el resultado final. Mi cabello cae en ondas gruesas, con un par de trenzas que no están nada mal. Miro de reojo el vestido de un verde profundo que he escogido para esta noche. Es mi único vestido nuevo y espero que me haga ver como un premio. En el fondo, una parte de mí se siente asqueada por todo esto, es como si me estuviera vendiendo a propósito. Pero otra parte sabe que es la única manera de salir de aquí.

Y cuando, una hora más tarde, mi padre anuncia que ha llegado el momento de irnos, respiro hondo y sonrío con confianza. Esta tarde, conseguiré exactamente lo que quiero.

Al menos, eso creo.

2 La temporada ha comenzado

Tienes que vivir cada hora como si fuera la última, y cada día como si fueras inmortal.

—¿Tenéis claro dónde estáis? —pregunta mi padre.

No sé si se refiere al Peugeot en el que viajamos, que tiene más años que yo y que parece más una reliquia que un medio de transporte, o al lugar donde nos encontramos. Miro de reojo el cristal roto, cubierto con un trozo de plástico que papá improvisó hace unas semanas, cuando encontró a las pocas gallinas que aún nos quedan dormidas dentro.

—Os he preguntado algo —insiste.

Mis hermanas, Lidia y Nina, asienten con la cabeza. Yo no respondo. En su lugar, observo el paisaje parcialmente empañado por el cristal gastado de la ventanilla. Es extraño. Todo se ve demasiado alegre para lo que esperaba. A lo lejos, una multitud de gitanos de todas partes de la Península, e incluso algunos del extranjero, se agrupan para sellar contratos matrimoniales que podrían cambiarles la vida. Yo solo espero que alguna de nosotras tenga suerte. Si no, papá morirá de un infarto, y otro año sin dinero será nuestro fin. Porque la pobreza existe. Existe de verdad.

—Santa Virgen —susurra mi madre sin dejar de mirar el plástico, cuya esquina ya empieza a despegarse—. Aspar, te dije que le pidieras el Mercedes a tu primo. Sabes que los Valkov ricos se fijarán en todo y, cuando vean este coche, ninguno se acercará.

—No exageres, mujer. Deben fijarse en nuestras hijas y no en este trasto. Por Lidia podemos pedir buen precio —murmura mi padre, evaluando a mi hermana con la misma expresión que cuando analizas un pollo en la carnicería—. Es muy joven.

—Pero... es su primer año, Aspar —intenta interceder mi madre en un susurro—. Quizá deberíamos esperar.

—No podemos, ni con ella ni con Nina. Y en cuanto a Anastasia... —cuchichea—, lo que ofrezcan bien está.

«Supongo que esto cuenta como el inicio de mi gran temporada», pienso con ironía, recordando la saga de Los Bridgerton. Pero con la diferencia —nada sutil— de que, aquí, las debutantes salen al mercado con la etiqueta de precio colgando del cuello.

—¿Estás nerviosa?

Aliso mi falda con ambas manos y tomo aire cuando oigo la voz de Lidia. Me abanico con una mano. Estamos a principios de mayo y las temperaturas están subiendo dada la proximidad de la costa.

—¡Ana, respóndeme!

—No, no estoy nerviosa. ¿Por qué?

—Lidia, déjala. No reconocería ni en mil años que está igual de nerviosa que nosotras —interrumpe Nina desde el otro lado del asiento trasero—. Yo también lo estaría, pensando que no encontraré marido.

—¿Hablas por ti? —Me inclino hacia delante—. No pagues conmigo que el año pasado nadie te quisiera, Nina.

—¡Hummm! —gruñe furiosa, como si quisiera tirarse a mi cuello—. ¡Juro que te voy a matar!

—¡Ya está bien!

Mi padre nos ordena que bajemos del coche tras fulminarnos con la mirada. Qué alivio. No soporto a Nina, y sé que, en este mismo instante, podría convertirme en la hermana mayor asesina, digna del titular de todas las noticias del mundo.

Respiro hondo, me arreglo el cabello una vez fuera del coche y doy la espalda a mi hermana, decidida a mantener la compostura y disfrutar de eso que representa el evento del año. Al fin y al cabo, el mercado es nuestra única distracción. No hay música, ni reuniones de amigos, ni internet en la casa de los Angelov. Este día es, de lejos, lo más cercano a la diversión.

Barro con la mirada el enorme recinto, buscando a mis amigas, que sé que estarán aquí. Pero no por ellas, porque todas ya están casadas, sino porque vienen a acompañar a sus hermanas pequeñas, primas o sobrinas. Porque cuando los gitanos Valkov llegan al mercado, lo hacen en familia. Es una especie de Nochevieja multifamiliar, donde el principal entretenimiento no son los fuegos artificiales, sino las chicas solteras. Alguien ajeno a nuestras tradiciones incluso podría pensar que ha tropezado con la boda más fabulosa del año.

—¡El mercado es supermegafantástico, Ana! —exclama Lidia con la boca abierta y los ojos brillando de emoción—. Ojalá este año ningún chico pague por mí.

—¿Por qué lo dices?

—Porque así podré volver el año que viene.

La miro con ternura. Hoy es su debut, al igual que el mío, así que debe de estar emocionada (más que yo). Pero no dejo de pensar en que Lidia es solo una niña. Apenas ha pasado un año desde que le bajó la menstruación, y ya se espera que sea mujer. Ellos solo ven su juventud y su virginidad, pero yo veo algo más. Veo a una pobre adolescente que ahora mismo debería estar estudiando y soñando sin preocupaciones.

Serie Mercado de novias