PROGRAMA DE SU SANTO PEREGRINAJE

en el que ofrecemos lo mejor de nuestra cosecha

en el que ofrecemos nuestra mejor captura

en el que ofrecemos nuestros tejidos más finos

en el que ofrecemos nuestra mejor arma

en el que ofrecemos nuestra mejor danza

ANTES

Antes de que llegues,

recuerdas a tu lola, que fumaba. Recuerdas el olor de su tabaco seco, como heno después de una tormenta. El leve crujido del papel de liar. El chasquido de la cerilla, que a veces encendía contra la piel de su propia pierna, rugosa como un lagarto, para impresionarte. Recuerdas todo el ritual. Tenía la boca demasiado seca como para lamer el papel y pegarlo, así que te pedía que lo hicieras tú, y los trocitos de tabaco se te quedaban en la lengua como patas de bichitos mientras humedecías los bordes. Te dijo que era un intercambio. Tu saliva por sus historias. Historias del País Antiguo, de reinos ruinosos y trágicas traiciones, y árboles antiguos que se bebían la sangre de los zorros que eran tan necios como para dormir entre sus afiladas raíces. Cualquier historia que pudiera contarse mientras un solo cigarrillo se consumía con rapidez. Empezaba por decirte: «Entonces todo era muy diferente», y tú mirabas cómo el papel se encogía y se quemaba entre sus dedos, mientras te describía a los cien lobos que cazaban el sol fugitivo, y la poderosa espada Jidero, tan afilada que podía cortar el espacio entre los segundos. Sus palabras quedaron unidas por siempre al olor almizcleño de su cigarrillo y a su risa, tan atronadora que sacudía los huesos. Hasta el punto de que, cada vez que piensas en aquel lugar tan lejano, tanto tiempo atrás, no puedes evitar pensar en el humo y la muerte.

¿Cuándo te habló por primera vez sobre el Teatro Inverso?

Tenías trece años..., eso te parece. Fue en torno a esa edad cuando a menudo parecía que la sobresaltaras, e incluso la ofendieras con tu presencia, y fruncía el labio cada vez que entrabas en la habitación, como si un desconocido importuno hubiera tropezado con ella por la calle. Tú pensabas que su desagrado se debía al olor de tu cuerpo, a tu piel sebosa, a tu tímida joroba, pero la verdad era que, simplemente, estaba sorprendida por la rapidez con que había pasado el tiempo. Tu juventud la hería. Hacía que quisiera protegerte y también echarte a patadas.

—Siéntate —te dijo al verte pasar por la cocina—. Escucha. Tengo una historia que contarte.

La noche cálida, acariciada por la brisa, entraba por la ventana abierta y jugaba con las cortinas y el humo que se elevaba desde los dedos de tu lola, mientras ella te hablaba del teatro que había entre mundos.

—Una vez que la Luna y el Agua sintieron amor el uno por el otro. —Se detuvo en esa palabra, «amor», igual que el humo se detenía en el aire—. Ya te puedes imaginar que aquel romance no era el más afortunado. Una estaba atrapada en el cielo, la otra en la tierra. Una era la estampa misma de la quietud; la otra estaba hecha tan solo de olas y tormentas. Pero durante un tiempo fueron felices. La Luna bañaba el Agua con su resplandor y el Agua danzaba con su flujo y reflujo a instancias de la Luna. Y aunque se encontraran en esferas distintas, podían visitarse por procedimientos no tan directos, porque no hay barrera en esta vida que el amor no pueda superar. El Agua enviaba al cielo gruesas nubes de tormenta, preñadas de su esencia, y su fresca niebla y su aliento salado besaban la superficie seca y agrietada de la Luna. Y la Luna, cuando deseaba visitar al Agua, proyectaba su reflejo sobre su superficie, y en el Mundo Inverso que yace suspendido bajo el nuestro, en el cristal y el agua quieta, se encontraban, bailaban y hacían el amor. —Tu lola calló unos instantes y clavó la mirada en ti entre las volutas de humo, atenta a la expresión de tu rostro. Hubo un tiempo en el que sentías vergüenza ante la mera insinuación de intimidad en sus historias, pero aquella vez no fue así. Aquella vez te quedaste embelesado, sin más. Un signo de madurez que la alentó y la deprimió a un tiempo—. De todos modos —añadió, tras una áspera inhalación—, fue en ese mundo de reflejos donde se edificó el teatro donde tendrá lugar nuestra historia.

»Como son divinidades protectoras de artistas y bailarines, la Luna y el Agua amaban la escena y por eso crearon la suya propia: una pagoda tan alta que atravesaba las bandas celestiales, para que tuvieran lugar en ella las representaciones de los tiempos. La narración de historias que ni siquiera yo conozco. —Tosió—. Aun después de que la Luna y el Agua se separaran, el teatro continuó allí, dirigido por la criatura nacida de su amor, un ser de inmensa belleza que invitaba incluso a mortales como nosotros a visitar su escenario.

Le preguntaste cómo podían llegar los mortales a un lugar como aquel.

—A través de los sueños —respondió, con la ceniza de la colilla en la mano—. Mediante un sueño profundo, en aguas profundas como ninguna en la que tu espíritu soñador haya nadado jamás. Eso es todo. Sueños y buena fortuna. Y cuando llegas, te cuentan una historia del País Antiguo. La historia adecuada en el momento adecuado. Y cuando te marchas —cuando tu cuerpo sale de ese sueño profundo—, te sientes satisfecho, pleno, pero no recuerdas por qué, ya que el recuerdo de tu visita se ha esfumado, ha resbalado de tu mente como agua jabonosa, lo mismo que todos los buenos sueños cuando tratamos de recordarlos. Tratas de recordarlo. Haces grandes esfuerzos por recordar. —Sonrió, melancólica—. Pero es en vano.

Tu lola se puso a liar otro cigarrillo.

—Quizá antes de que esto termine —dijo—, recordaré por fin el tiempo que yo misma pasé allí.

Se oyeron risitas en la otra habitación. Mientras tu lola envolvía el tabaco con papel de liar, te echaste para atrás sin levantarte de la silla, porque querías ver mejor a tus hermanos, que escuchaban la radio en el salón. Los nueve estaban apiñados en torno al aparato como gatos callejeros en una carnicería... una pierna que sobresalía del brazo del sofá, una cabeza que colgaba del reposabrazos del sillón, barbillas apoyadas sobre puños en la mesilla de café, mientras el culebrón semanal llegaba a su momento culminante... todos los hombres del inquisidor apuntaban los rifles hacia las ventanas de la iglesia, dispuestos a matar al capitán Domingo, y se preguntaban, al apuntar, por qué aquel chacal osaba sonreír en la hora de su muerte... la razón estaba clara, desde el momento en que el buen capitán, con un guiño, dejaba a la vista el detonador que había ocultado con su mano enguantada, y, mientras mirabas a tus hermanos, sentías envidia por no estar sentado con ellos y al mismo tiempo alegría por estar apartado de ellos. Por poder verlos a todos desde tu silla en la cocina. Por poder encerrarlos a todos en tus ojos y tenerlos allí.

—Podríamos tratar de regresar allí —decía tu lola, mirando por la ventana con sus ojos grandes y húmedos—, pero se nos concede un solo turno. Una única invitación. Así que no la eches a perder. Recuérdalo, aunque sea lo único que recuerdes.

El aire de la noche entraba por el ventanuco de la cocina. Una bocina de un coche viejo sonaba con fuerza en la calle. Faltaba poco para que tu padre llegara a la casa con todo el peso del día sobre los hombros. Aún había que preparar la mesa. Pero a tu lola no le importaba el tiempo; daba caladas profundas y pausadas.

—No sabrás que el Teatro Inverso te ha convocado hasta que ya estés allí —explicaba, mientras dejaba arder el papel, y también los años—. Es un lugar sobre el que no podemos trazar planes. —Las contraventanas retemblaban con la brisa de la costa—. Y, cuando llegues a ese anfiteatro, cargado de sueños y sin esperarlo, lo mejor será que te sientes, que mires, que escuches, porque no estarás allí por accidente.

Sorbió el papel enrollado. El extremo era ya una rosa anaranjada. Cuando el cigarrillo estaba a punto de acabarse, la puerta principal se abrió de golpe. Tus hermanos dejaron la radio y se desperdigaron en todas direcciones, mientras tu padre entraba, arrastrando consigo su humor y todo el mundo de fuera... tu lola te agarró por la muñeca antes de que pudieras ir a saludarlo.

—Este relato es para ti —te dijo.

El tabaco le ardía en los pulmones.

—Así que deja marchar al cuerpo que sueña.

Exhaló.

Y el humo, que ha llegado hasta allí expulsado de la oscuridad, te envuelve hasta que lo único que ves son las volutas de materia gris que se arremolinan a tu alrededor, la densa niebla que parece que te levante del suelo, que te acune, que te baje con delicadeza hasta que te posas sobre una superficie lisa y dura, y el humo se disipa... el recuerdo de tu lola en la cocina se desvanece como el día se desvanece al anochecer, y entonces te encuentras de pie en el mismo lugar del que ella te habló una vez, hace tantos años.

Bienvenido al Teatro Inverso.

Sales del humo y lo ves: la imponente pagoda que se yergue de noche frente a un lago en calma, su reflejo perfecto en el agua, el gran número de pisos que se alzan muy por encima de ti y descienden sin fin a tus pies en su semejanza acuosa. De sus curvos aleros cuelgan farolillos cual pendientes, que alumbran su fachada ornamentada, contra la tiniebla de un cielo que es como una alfombra negra. El edificio se cierne en lo alto, constituido por una infinita sucesión de galerías, pintada cada una en un color distinto. En una galería purpúrea que está en lo alto, un heraldo se asoma y grita que la representación está a punto de comenzar, así que, por favor, entrad y tomad asiento.

Un sendero de piedra te ruega que cruces las aguas oscuras. Cuando empiezas a cruzarlas, te das cuenta de que no estás solo. Andas en medio de un río de otras sombras soñadoras, que pasan a través de ti cual rachas de viento, cuyos pensamientos van y vuelven como señales de radio. Están pensando en el trabajo. En amores perdidos. En las horas que malgastaron en estancias oscuras alumbradas por velas de sebo que ya estaban a punto de consumirse. Yo llevaba la contabilidad de un loco. Sabía que necesitaría otro trabajo, pero no podía correr el riesgo de pasar un tiempo sin empleo... ¿Quién puede correr el riesgo de pasar un tiempo sin empleo? Entiendes a algunos; los otros te resultan incomprensibles. Hablan en idiomas que no reconoces, o en términos que no significan nada al faltarles el contexto. Al desgarrar las hebras del mensajero de las estrellas, me hallaba a la mitad de mi tercera trama, dando veloces volteretas en mi guante de dormir, cuando engatusaron a mi yo en sueños para que viniese aquí, a la orilla de este oscuro lago. Sombras de gentes de todos los lugares y todos los tiempos. Sin rostro, desdibujadas, ruidosas. Y al cruzar este lago, su tumulto llega todo a la vez, abrumador, con un sonido que no va a la zaga del fragor del vasto océano, un rumor colectivo, exhalado de labios de millares de personas, indistinto e infinito. Un infinito en el que ahora te sientas.

Octava fila, justo en el centro.

Parpadeas y ya estás aquí, en este espacio teatral de bancos numerosísimos, vistoso a fuerza de cortinas y de suelos de madera negra. El teatro tiene el estilo de una época lejana y casi olvidada. Estás sentado en un banco que han reservado para ti. Sabías que ese era tu asiento aun antes de verlo. Te han llamado a sentarte en él. Estás seguro de tu destino.

De otras cosas no estás tan seguro. Mientras los demás encuentran sus lugares y los acomodadores recorren los pasillos acompañados por velas encendidas que flotan tras ellos, la sombra alta que se sienta a tu lado se inclina y te pregunta de dónde eres.

No sabes cómo responderle.

Ese cuerpo iluminado por la luna acude en tu ayuda. Con un toquecito del dedo del pie, despliega el pergamino de la historia de tu pueblo. El dedo del pie recorre las batallas y los tratados, las dispersiones y los reencuentros, hasta que da contigo aquí: en el tiempo de los trenes y los barcos de vapor, cuando las radios de las catedrales crepitaban desde las ventanas abiertas de la ciudad portuaria donde vivías.

Le cuentas a la sombra que se está librando una guerra.

La sombra asiente con un gesto de sombría comprensión.

Eres de una época de carteles y propaganda. De cuando las noticias del esfuerzo de guerra revoloteaban por las paredes pintadas de callejuelas tortuosas. En la azul lejanía, las siluetas de los buques de guerra perturbaban las vistas del océano, bañadas por el sol y perfumadas por la sal. A veces los soldados heridos llegaban en barco a la ciudad. La guerra está en todas partes, pero, si te mantuvieras despierto esta noche —esta noche, ahora— y giraras el dial de la radio, no oirías la voz distorsionada por la estática de un hombre con labia que compartía noticias del frente, sino más bien el canturreo de Dorrado «Chilo» Semina, que se ha ganado con su voz los corazones de casi todos los oyentes del Continente Unificado que padecen mal de amores, pero, ¡ay!, mañana por la mañana, cuando despiertes, tendrás que mentir a los compatriotas que te pregunten si te quedaste despierto para escuchar su nuevo sencillo, y tendrás que fingir que cantas a la par con su coro jubiloso, y que articulas las palabras que, para vergüenza tuya, aún no has aprendido, porque aquí, ahora, mientras las gentes de tu ciudad se quedan extasiadas con la música ligera, tu cuerpo yace profundamente dormido en una habitación que en otro tiempo compartiste con tus nueve hermanos.

Ese eres tú. El hijo de un mercader. Pero uno entre muchos. La edad que tengas fuera de este sueño es irrelevante. En este teatro eres lo que te sientes: joven, en plena adolescencia y, como todos los jóvenes, solo, en tu propia manera innombrable. Temeroso de tu padre y acosado por tu lola, que no sentía ningún interés por el desarrollo de tu cuerpo, ni por tus inquietudes errabundas, sino que sorbía humo de un cigarrillo arrugado y te explicaba cómo era la tierra de la que provenía tu familia y las historias que habían llegado con ellos.

—No tienes que prepararte para el Teatro Inverso —te había dicho—. Te llamará cuando quiera.

Todo esto se lo cuentas a la sombra, y la sombra asiente, satisfecha, antes de pasar a otros asuntos. Te preguntas si deberías preguntarle de dónde es, pero parece que la sombra ya no quiere nada más de ti, así que te decantas por contemplar este Teatro Inverso con expresión perdida. Tu pasmo ante lo que te rodea se mezcla con un profundo anhelo, una confusión a la que no cabe dar respuesta, y tratas de imaginar por qué te han convocado.

—Siempre existe una razón.

Empiezas a sospechar que podría tener algo que ver con el objeto que solo ahora adviertes que tienes en las manos.

Esta lanza.

La conoces bien. El tinte de la madera, rojo como la sangre. La borla escarlata que estrangula su punta reluciente y mortífera. Los extraños surcos y grabados que recorren el arma de arriba abajo, trazando figuras esotéricas. Hasta donde puedes recordar, esta arma ha estado siempre colgada en el lugar que le correspondía sobre la repisa de la chimenea de la estancia familiar, y no había nadie en tu casa que le prestara atención, salvo como parte del decorado, porque era demasiado cara, demasiado antigua y demasiado inútil como para darle algún uso. En una ocasión, tú y tus hermanos os llevasteis una buena bronca por jugar con ella en el patio cuando erais muy pequeños. Una de las amas de llaves informó a tu padre, y él, que nunca te pegaba, pero sabía otras maneras de hacerte sentir insignificante, habló contigo y con tus hermanos uno por uno en su despacho, y nunca más volviste a tocar el arma, por no hablar de mirarla, y por eso mismo sientes una emoción prohibida al empuñarla ahora, ya sea la de verdad, o tan solo un sueño en el que aparece.

—Ha viajado mucho hasta llegar aquí —le gustaba decir a tu lola—, y aún le falta camino por recorrer.

Te das cuenta de que los otros espectadores, las otras sombras, echan miradas furtivas a tu arma. Nos preguntábamos por qué esa sombra iba armada. Y se preguntan por qué el arma les resulta tan familiar. Por qué la has traído a este lugar sagrado. Y si pensabas usarla.

Pero esas preguntas tendrán que esperar.

Porque esto va a empezar.

El espectáculo que te han llamado a contemplar. Oyes el ritmo de un tambor. Una baqueta de madera pulida golpea la piel tensa y aceitada. Plam. El tambor hace sentir los golpes en este espacio oscuro. Plam. Te golpea justo ahí, en medio del pecho. Plam. Nos entró temblor al oírlo. Estás escuchando cómo late el corazón de este edificio. Plam. La respiración hinchada y expectante de los que te rodean. Plam. Y bajas la lanza familiar, dejas que repose contra tu costado, olvidada por ahora, mientras tú y el resto de los espectadores os volvéis hacia la escena sin respirar siquiera; vuestros ojos observan sin pestañear cómo el telón inicia su ascenso suave y silencioso hacia las vigas, y deja al descubierto la escena, como un par de alas que se despliegan.

Plam.

Ante vosotros se yergue ese cuerpo iluminado por la luna. Y aunque esta sea la primera vez que os encontráis, todos vosotros reconocéis de inmediato ese cuerpo. Habíamos visto las representaciones, las estatuas, los frisos. Las descripciones de una figura de anchas espaldas y caderas estrechas, con la piel del color de un cielo azul veraniego y ojos que brillan como luz sobre plata. Habéis visto los sueños que tuvieron los artistas sobre este cuerpo iluminado por la luna, con cabellos verde mar que ondean como si estuvieran bajo el agua, y al ver ahora este cuerpo, que se inclina en primer término del escenario, te das cuenta de que todos los sueños en los que aparecía su belleza eran ciertos. En algún rincón de tus recuerdos, tu lola suspira con anhelo al contemplar el torbellino de astros nocturnos desde la pequeña ventana de la cocina.

—Y si algún día te vieras sentado en ese teatro y tuvieras la suerte de presenciar cómo asciende su telón, será el hijo de la Luna y del Agua quien te salude. Esa criatura nacida de la danza entre el ocaso de la luna y el menguar de la marea, ahora en el papel de eterno intérprete del mar Durmiente. Imbuido para siempre con la fuerza y la gracia del más consumado bailarín. —La mujer sonríe—. Un hermoso cuerpo iluminado por la luna.

Y tú miras con sorpresa ese cuerpo iluminado por la luna mientras toma aire por la nariz, tan hondo que se le hincha el vientre, preñado de viento. Los pies de ese cuerpo se plantan sobre el escenario y entonces suelta en una larga exhalación todo lo que había tomado, y el soplo que surge de sus labios fruncidos apaga todos los braseros del teatro y transforma el fuego en humo, y la sala vota en favor de la oscuridad y todo lo que es visible a tus ojos es el último de los braseros que sigue encendido sobre el escenario... Las pupilas se te estrechan ante esa llama antigua y furibunda, mientras ese cuerpo iluminado por la luna se yergue frente a ella y, como un mago frente a una fuente impía, conjura de su seno crepitante las voces de los antiguos y los muertos, nuestra historia que pronto se va a contar, de esa semana de sangre, esa semana de caos; el torrente de susurros llena el teatro, porque algunas historias son demasiado grandes como para que las cuente una sola voz.

Esta es la historia de tu tierra.

Y de la lanza que cortó a través de ella.

Oyes una estampida de caballos sobre un cerro lejano, mientras los bailarines se apiñan sobre el escenario y marcan una síncopa caótica con sus pasos. Las llamas saltan, las paredes se cubren de luces y sombras, y en ese teatro soñado juras que ves la escena tal como es, cuando los movimientos de ese cuerpo iluminado por la luna, y los de los bailarines, esculpen en el mismo aire esa tierra lejana, de hace tanto tiempo... un lugar que solo conocías por las descripciones de tu lola y que ahora cobra vida en la raíz más profunda de tu ser, como si desde siempre hubiera estado allí. Los valles profundos y los bosques antiguos, las imponentes montañas negras que cortan las nubes y las alfombras de niebla que surgen de las cañadas entre barrancos escarpados. Esta es la tierra donde vivimos y donde morimos. El País Antiguo, así lo llamaba tu lola, pero también tenía otros nombres. Nombres grabados en runas y tejidos en lenguas que desaparecieron hace tiempo de vuestra historia. Esta noche es la Tierra de la Noche sin Luna. Esta noche es la tierra que suda bajo el Interminable Verano... y mientras arden los fuegos de este teatro, sientes en la espalda el sol implacable. Hueles la hierba seca. Ves los arroyos muertos y los dedos contraídos de los cadáveres al borde del camino, cubiertos de moscas que se dispersan mientras los jinetes galopan por este paisaje reseco sin prestar atención, enarbolando el estandarte de su emperador.

Aquí es donde empieza nuestra historia, con una cuadrilla de guerreros que realiza una inspección del país en nombre del rey, y con los pies de los bailarines que golpean las tablas del escenario como lo haría una brigada de temibles jinetes en una tierra azotada por el polvo, y vemos con nitidez al jinete que encabeza esta carga en nombre del rey, un hombre que levanta en el aire su rostro riente y respira hondo los aromas del país, por derecho de nacimiento, mientras guía a sus hijos-guerreros al oeste.

—Escucha —diría tu lola mientras encendía el cigarrillo.

«Escuchad», dice este cuerpo iluminado por la luna mientras el sol sangriento se eleva en el cielo apergaminado al chasquido de huesos de los tambores.

Escuchad a la Brigada del Pavo Real Rojo.

El sonido de un trueno lejano en el día resplandeciente y despejado. Un trueno entre el dolor de los cerros ondulados y el estallido de verdor de los bosques. Un trueno que asustaba a los animales en sus madrigueras. Las gentes que volvían a los cielos sus oídos inquietos. Los oímos antes de verlos. El trueno de la regia estampida.

Las gentes de las aldeas guardaron sus guadañas y volcaron los cubos de forraje, mientras los guijarros bailaban y los aleros de terracota temblaban. Los niños se apretujaban, porque los caballos llegaban a la cresta del cerro vecino en número de dos veintenas, con jinetes vestidos de rojo. Una herida en el horizonte del mediodía. Guerreros crueles y sin piedad, con el símbolo que les daba nombre tatuado en el rostro, pómulos prominentes y ojos ávidos enmarcados por el pico y las plumas rojas. Una visión temida por todos los viajeros sabios, por cualquiera que escuchase las historias que se contaban, pues entre todas las brigadas, cuadrillas y bandas que rondaban por los valles en aquellos tiempos, la Brigada del Pavo Real Rojo era la más mortífera, porque los guiaba uno de los príncipes del Trono, un hombre que se había ganado el título de Primer Terror.

Por toda la tierra, las gentes se ponían en fila para recibirlos. Eran las vísperas del Santo Peregrinaje del Emperador y se había asignado a la brigada el sacro deber de preparar la tierra para la llegada de Su Sonriente Sol.

Lo hacían con gran placer.

—Pronto —explicó el Primer Terror a los tejedores y canteros, a los pescadores y agricultores—, en cuestión de días, Él va a llegar, y en Su generosidad de espíritu os visitará a todos en el curso de Su viaje de cinco días a la costa oriental. Le presentaréis las mejores ofrendas de vuestra labor artesanal, o de vuestra cosecha. Vuestras perlas de grano de arroz, vuestro pescado fresco salado. Vuestros tapices más bellos. El espíritu de vuestra dura labor. Y Él se llevará vuestras ofrendas consigo y las verá con agrado cuando desembarque para visitar nuestras colonias al otro extremo del mar Grande e Interminable. Su visita, ¡el mayor honor de vuestra vida! En años venideros la evocaréis ante los hijos que tendréis junto al lecho. Peor para vosotros si desaprovecháis este instante.

Mientras hacía estos discursos, los Pavos Reales abrían las puertas a manotazos, revolvían los armarios y pateaban las tablas sueltas en el suelo, en busca de pruebas de disidencia. Echaban a las gallinas de los gallineros. Clavaban cuchillos afilados en los sacos de grano, en las sábanas de lino. Las gentes oían el saqueo que se producía en sus casas, pero no nos atrevíamos a volvernos a mirar, pues todos nosotros sabíamos las consecuencias de dar la espalda a un príncipe.

—Cuando Su caravana pase por aquí, oiréis el tambor que anuncia Su llegada. Os pondréis en hilera, así, a la entrada del pueblo, todos de cara al camino. Todos los hombres, mujeres y niños. Y os inclinaréis. Os inclinaréis hasta bien abajo, para que Él no os vea la cara. Toda cabeza que no descienda ante nuestro Sonriente Sol se añadirá a nuestra colección —dijo, y señaló los sacos de tela cubiertos de moscas que colgaban de las sillas de los caballos, con la tela ennegrecida por la sangre reseca.

En una de las aldeas se oyó un gran estrépito. Estaban sacando a rastras de una pequeña casa a una niña deshecha en llanto.

—¡Esta rata se escondía bajo las tablas, padre! —gritó el Pavo Real.

Los aldeanos dieron todos un respingo. Y nosotros miramos a los padres de la niña, que al malcriarla nos habían condenado a todos. Los pies descalzos de la niña trazaban sendos surcos en la cálida tierra mientras la llevaban al príncipe para que este la juzgara.

Su madre forcejeaba contra los que se la llevaban.

—¡Estaba asustada! —chillaba—. ¡Perdonadnos! ¡Estaba asustada!

El padre callaba. Tenía la cabeza gacha.

El Primer Terror tamborileó con los dedos contra su propia cintura. Levantó a la niña temblorosa y entonces la miró a los ojos, y sentimos que el viento empezaba a azotar y a levantarse y no dudamos que aquello era nuestro fin, que el príncipe no perdonaría aquella grosería y que iban a arrojarnos a todos nosotros al pozo de Rocalegre. El que nos perdonaran aquel día fue una suerte más allá de toda medida. ¿Qué sentimiento de gracia llevó al Terror a ordenar con gentileza a la niña que regresara con la multitud, a los temblorosos brazos de sus padres? Siempre sería un misterio para ellos. El antinatural viento se apaciguó. Una despreocupada sonrisa sobre sus labios.

—Que no se diga que el Trono no conoce la misericordia —dijo—. Pero si alguien se rebela contra su propia condición en el día de la llegada de Su caravana, que no espere semejante indulgencia.

Entonces se marcharon. Los caballos se encabritaron no mucho después de que el Terror finalizara su discurso, las gentes se quedaron en atónito silencio, unos pocos tosieron en la polvareda que levantó la estampida. La madre estrujaba a la niña contra su pecho y el padre las miraba con impotencia, tras haber dado por muerta a su hija. Y mi mujer no me permitió olvidar jamás la vergüenza de aquel día. Ya no volví a ser capaz de mirar a los ojos a mi hija.

La razón era sencilla. Era la misma razón por la que el Primer Terror estaba de tan buen humor mientras realizaba sus tediosas tareas, durante aquellas semanas en las que llevaba a cabo sus inspecciones. Por la que espoleaba a su caballo para que anduviera a paso rápido, tan deseoso de regresar a palacio sin demoras ni incidentes. Una razón que se presentó con vivacidad en su espíritu al contemplar los ojos de aquella niña y ver que eran del mismo color que los de su amado hijo.

De Jun.

—Llevo seis meses lejos de su compañía. Sirve al Trono con orgullo. Eso lo reconozco. Y reconozco la importancia de su misión. ¡Pero ojalá quedara libre de sus obligaciones! ¡Ojalá cabalgara hoy mismo a mi lado! Me ha costado mucho esperar hasta su regreso.

El comandante de la Puerta del Tejón, un hombre pequeño con una mancha de pelo en la barbilla, sirvió una infusión al Terror, como mandaba el protocolo, y hacía todo lo posible para que no se notara que me temblaban las manos. Todo lo posible para no ensuciarme.

—Eres un padre amoroso —dijo con sonrisa servil, al tiempo que ofrecía al príncipe de la corona una taza impoluta—. Ojalá que todos los hijos de este país estuvieran benditos con un padre como tú.

Palabras de adulación, pero, a pesar de todo, ciertas. El Primer Terror lloraba con sus hijos y reía con ellos, y nosotros a cambio le ofrecíamos devoción inquebrantable, cabalgábamos con él hasta los confines del país, matábamos a quien hubiera que matar. Pero tenía un favorito. Y no tenía reparos en demostrar quién era.

—Por Jun —dijo el comandante al levantar la taza, con la esperanza de complacer a su huésped, una táctica social que funcionó a la perfección, pues el Terror brindó a su vez con los ojos empañados.

—Por Jun.

Entrechocaron las copas por Jun Ossa, el vigésimo quinto Pavo Real, que por seis meses había custodiado la legendaria Puerta del Lobo bajo las montañas de palacio, único protector de la emperatriz. El Terror se enjugó los ojos, conmovido por esta imaginaria escena: el turno de seis meses de Jun, que había pasado solo, en el frío y la negrura de la profunda caverna en la montaña, sin más compañía que su propia espada y sus propios pensamientos, y una puerta cerrada que debía proteger. La imagen lo agobió durante el resto del día, hasta que más tarde, en el campamento, sus otros hijos le impusieron las manos para consolarlo y le dijimos que ya no faltaba mucho, y el príncipe sonrió entonces a sus muchachos, agradecido por contar con todos ellos.

Espoleando a los caballos, viajaron al oeste y llevaron a cabo su misión, y reservaron gestos de misericordia nada habituales para los que se cruzaban en su camino. El alma del Terror estaba dividida entre el deber y la familia. Mientras efectuaba sus inspecciones, mientras hojeaba registros mal llevados e interrogaba a un interminable desfile de comandantes sudorosos, pensaba en su hijo. En Jun el Cuchillo Hermoso, que había cortado su primera garganta a los ocho años. Jun el Sombra Roja, que sin ayuda de nadie había seguido el rastro del infame Clan de Bandidos Dorogo hasta los bosques errantes tras el asalto a las sagradas criptas de la señora Panjet, sin que ninguno de los forajidos se diera cuenta de que aquella noche los seguían, ni siquiera mientras se desangraban en la negrura, uno tras otro, durante sus prematuras celebraciones. Jun el Portador de la Antorcha, que pegaba fuego a campos de trigo en busca de los perros traidores que habían tendido emboscadas a las patrullas del Camino del Cisne. Desde nuestras casas vimos cómo ardían nuestras cosechas, y cómo ardían con ellas los hombres que habíamos escondido, mientras aquel demonio tan pequeño arrojaba sus antorchas. Jun el de los Muchos Títulos, títulos honoríficos que le había otorgado el padre que lo adoraba.

—Recuerdo la última vez que pasé por aquí —dijo en la Puerta del Águila a un grupo silencioso de centinelas—, hace varias estaciones... Mi hijo Jun observó que la indolencia de vuestros centinelas llegaba a niveles inaceptables. El desorden reinaba en el comedor, el descuido en los barracones. Jun tiene mucho criterio en tales asuntos. Os reprochó con razón vuestra falta de disciplina y entonces nos prometisteis que ataríais los hilos sueltos de la cadena de mando. Os creímos. —Mientras tanto, deslizaba el dedo sin cesar por la pared del barracón, y así hacía ver el polvo y la suciedad a las sudorosas criaturas que aguardaban su dictamen. No tuvo que decir nada. Los centinelas e incluso sus comandantes cayeron de rodillas y sacaron brillo hasta la última pulgada de sus barracones, y él sonrió, porque, si bien el emperador no iba a preocuparse por el polvo, y aún menos lo vería, bueno era constatar que el pueblo estaba todavía bajo control, a pesar de los rumores crecientes de rebelión.

Así fue como recorrió el último trecho hasta la capital, con noticias para su padre de que el país estaba bien compuesto y domesticado para su viaje, y con la ilusión del reencuentro con su preciado hijo, que tanto anhelaba. El sol se asomó tras un nubarrón. Las montañas occidentales, conocidas como la Quijada, se alzaron todavía más para recibirlos. Y el Primer Terror aulló al mismo aire y sus Pavos Reales aullaron con él cuando las puertas de la ciudad se abrieron para darles paso. Pero, fuera cual fuese el regreso triunfal que el Terror pudiera haber esperado tras cabalgar por las empinadas vías de Ciudad Palacio, sus expectativas no se cumplieron. Reinaba un humor apagado y tenso. Los guardias apostados en el camino de montaña estaban en un estado de alerta inusual... Aquellos hombres estaban tan distraídos que ni siquiera se fijaron en los sacos de cabezas cercenadas con los que regresaban a su hogar los Pavos Reales en aquel día. Nos preocupaban menos los que subían que los que bajaban. Había un villano entre nosotros, que preparaba su propia fuga.

El Terror husmeó el aire frío de las alturas. Percibió una acidez como de limones podridos y cobró conciencia de que su padre estaría de mal humor.

Cuando hubieron coronado el último cerro, uno de los generales asistentes subió a caballo a saludarlos y, gracias a él, el príncipe supo por qué reinaba un ánimo tan sombrío en la Quijada. El general llevaba la máscara pintada de un jabalí con colmillos, pues era costumbre en la corte cubrirse por completo la cara en presencia del emperador. Los ojos del jabalí estaban debidamente abiertos y llenos de pánico mientras, sin aliento, explicaba la situación.

Esta es la historia del final del Trono de la Luna.

Y empezó en este punto.

Con el robo de un ave.

Ocurrió, según dijo el general, antes de que el cielo se tiñera de púrpura con la salida del sol, cuando ni siquiera los guardias que estaban apostados en la torre de vigilancia a la hora del alba habían cambiado de turno. Alguien había entrado a hurtadillas en Sus aposentos reales —algo imposible— y había robado el ave favorita del emperador de su jaula de madera de secuoya. Y el emperador no se había tomado bien aquella intrusión.

—Ninguno de nosotros puede presentarse ante Él —explicó el general asistente—. Se niega a hablar sobre la peregrinación de mañana mientras no se encuentre al ave y el culpable reciba su justo castigo.

—¿Ha desplazado los puentes? —preguntó el Terror.

—Sí, mi señor.

El Terror se frotó los ojos.

Tu lola hacía figuras con un hilo rojo entre los dedos.

—De pico a pico, las pagodas de palacio se erguían sobre las cumbres de las montañas del Oeste —te decía. Cerró los dedos y los volvió a abrir. El patrón del hilo se había reorganizado—. Una docena de puentes de piedra bellamente labrada unían los picos y conectaban las pagodas en una maravillosa red. Puentes que giraban sobre ejes gigantescos como las manecillas de un reloj. Por capricho del emperador y por el poder de los divinos dones, los puentes se movían y la disposición del palacio se transformaba. —Cerraba y volvía a abrir los dedos sin cesar, el patrón del hilo cobraba nuevas formas, las conexiones cambiaban. Tú le preguntaste para qué servían los puentes móviles en la cumbre de una montaña—. Para la defensa —te respondió—. Durante todo el tiempo que duró la dinastía real hubo intentos de asesinato e infiltración. En una emergencia, el emperador podía ordenar que los puentes se volvieran a donde Él quisiese. Podía, en un instante, aislar Sus estancias regias del resto del mundo, y atrapar a Sus enemigos en cimas aisladas.

Tu lola miraba al otro extremo del patio, al pasillo con ventanas por el que pasaba tu padre a grandes zancadas.

—Fue el último de los emperadores que pudo disfrutar de esos puentes. Se cuenta que cambió su orientación más a menudo que ninguno de Sus predecesores. ¿Y sabes por qué? —Cuando negaste con la cabeza, te dijo con un susurro casi alegre—: Porque tenía miedo. —Oíste en algún lugar una puerta que se cerraba de golpe. Un vehículo de motor que cobraba vida. Mientras tu padre se alejaba en el vehículo, el hilo rojo se desenredó de los débiles dedos de tu lola y se posó sobre tu palma, y tu lola te hizo cerrar los dedos sobre él—. Tenía miedo a la muerte.

—Todos los puentes están desconectados —explicaba el general—. Las estancias son inaccesibles y la mitad de los trabajadores están atrapados en el resto de las pagodas sin manera alguna de regresar.

—Esto no va a servir de nada —respondió el Terror—. Partiremos mañana. No tenemos tiempo para pataletas. —Sonrió al general de una manera que le hizo dar un paso atrás—. Confío en que no solo me expondrás un problema, sino también una solución.

El general, tras un instante de vacilación, asintió. Yo olía las cabezas putrefactas que colgaban de las sillas de sus hijos. Mis ojos, ocultos por la máscara, lagrimeaban.

—Sí, príncipe mío. Tenemos una solución. Y con tu permiso, la ejecutaremos.

El permiso se concedió. En cuestión de una hora, el Primer Terror se sentó en la corte, junto con los otros poderosos señores que estaban presentes, en torno a un hombre al que habían elegido para que asumiera las culpas por el crimen, con la esperanza de que, si castigaban a alguien, quien fuera, el emperador se apaciguaría y los puentes volverían a las posiciones que les correspondían.

Me eligieron a mí. El acusado estaba de pie en medio de la sala, en el elevado púlpito de los peticionarios, como un hombre en una balsa que otros van a empujar mar adentro. Era un hombre mayor, de cuerpo encorvado. Una máscara pintada en forma de geco sonriente le cubría el rostro aterrorizado. Yo había pulido durante treinta y tres años los jarrones de porcelana y regado los lirios crepusculares en los jardines colgantes. Trabajaba en silencio, me dedicaba a mis asuntos y, a diferencia de los otros criados, no había alentado rumores ni especulaciones sobre el comportamiento que durante los últimos meses había tenido el emperador. Durante treinta y tres años me había despertado antes de que el gallo cantara por primera vez y me iba a dormir mucho después de que se apagara la última vela en Su regia ventana. Entregué mi cuerpo y mi corazón al aseo diligente de las cortinas y a la disposición de alimentos delicados en bandejas de fina talla. Renuncié a las oportunidades de amor y enriquecimiento que se me ofrecían porque mis padres me habían enseñado que en este mundo no hay nada más importante que la lealtad. Y entonces... entonces... los cinco Sabios que se sentaban en la mesa alargada del otro extremo de la sala le leyeron las falsas imputaciones, en orden frío y detallado, mientras el Primer Terror, más atrás, les prestaba poca atención y hablaba casi susurrando con otro señor sobre otros asuntos de Estado. Acusaron al hombre de entrar con sigilo en el salón real, de robar el ave favorita del emperador y de partirle el cuello al ave favorita del emperador, por malicia, y luego arrojar al ave favorita del emperador al abismo por encima de la barandilla, con lo que se había vuelto imposible que nadie devolviera el cadáver a su legítimo dueño. El Primero de los Sabios teatralizó el momento.

—Durante treinta y tres años has servido a este trono —le espetó.

Y entonces, un día, llegó mi fin. El hombre lloró de manera tan aparatosa que los señores del tribunal se revolvieron incómodos. ¿Y cómo no iba a llorar si los otros criados y los señores a los que había servido acudían uno tras otro ante los Sabios y presentaban las pruebas que necesitaban para condenarme? Juraron por el recuerdo de sus lolas que no me habían visto en toda la mañana. Que llevaba demasiado tiempo quejándome de mi posición. Que había tenido motivos para cometer el crimen. Todo aquel teatro para beneficio de la criatura acomodada en su alto sitial.

La mirada de la tortuga estaba fija en el Primer Terror.

—El Sonriente Sol querría conocer tus pensamientos —dijo entre risitas aquella criatura enloquecida—. A la vista de todas las pruebas que se han presentado ante ti, ¿a qué lado de la línea se inclina tu corazón?

El Terror levantó los ojos hacia el sucedáneo de su padre, y luego hacia el perro apaleado que había en el centro de la estancia. Treinta y tres años. Y sin pensarlo dos veces, dijo:

—Mi Sonriente Sol, este hombre es culpable.

El acusado perdió todo coraje.

—El Sonriente Sol desea hacerte saber que Él te recuerda —dijo la tortuga al acusado—. Que mientras Su propio padre se sentaba en el tribunal, tú solías darle dulces a espaldas de Su niñera.

El culpable, en el púlpito, confesó que era verdad. Le di panecillos de arroz azucarado, envueltos en hojas de plátano aceitadas. Era hijo del emperador, pero también un niño que sentía aburrimiento y soledad.

—¡Con gran placer lo hice, Mi Sonriente Sol! —gritó.

—Por lo que resulta aún más vergonzoso que tu corazón haya enfermado hasta este punto. —La tortuga se dio la vuelta. Soltó una risilla lastimera—. Ojalá halles la paz en el mar Durmiente.

Un guardia desenvainó su espada. El hombre se puso en pie —iba a suplicar, a ofrecerlo todo—, se quitó la máscara con las manos, para implorar ante el tribunal con ojos llorosos, pero su grito se interrumpió cuando lo decapitaron rápida y súbitamente.

Un reguero de sangre recorrió la madera negra del suelo. La cabeza rodó hasta detenerse a pocos pasos de la hilera de señores. La máscara de geco regalaba una vacua sonrisa a un hombre que se cubría la nariz con un pañuelo, a punto de desmayarse. Y cuando la roja fuente dejó de manar, el cuerpo se desplomó y quedó inerte en el suelo. Los últimos vestigios de vida escaparon al ritmo de las contracciones nerviosas de su dedo índice derecho.

—Hemos terminado —dijo la tortuga.

Los señores de la corte besaron el suelo con la frente.

El palacio tembló.

Al tiempo que los puentes regresaban a sus lugares con gran estruendo, sacaron al muerto por la puerta abierta arrastrándolo por los pies, arrojaron mi cuerpo sobre la baranda del puente al abismo sin nombre, sin sepulcro ni oraciones, mientras el Terror cruzaba el puente en dirección a sus aposentos, sin esperar siquiera a que finalizara de rotar entre chasquidos. Mientras caminaba, se ajustó en la cabeza una máscara de pavo real finamente tallada, pues ni siquiera los príncipes estaban exentos del edicto del emperador; entró en el real salón por las puertas susurrantes y se tomó un momento para redescubrir su propia paciencia antes de anunciar su llegada... sin obtener respuesta.

Serie The spear cuts through water