Los zombis no buscan destruirnos, sólo nos imitan.
En su torpe caminar se revela la tragedia
de lo humano: seguir avanzando incluso cuando
el alma ya no sabe hacia dónde.

Antes

1

—¡Putos cojones de mierda! —gritó Rafa.

Nadie le llamaba así, por cierto. Para todo el mundo era «el Titi» o «er Titi». Con erre. Según a quién preguntaras, claro. Ni siquiera recordaba por qué empezaron a llamarle así, quizá porque de crío los pajaritos le llamaban poderosamente la atención y para su pequeña lengua sin mucha experiencia todos los pajaritos eran titis. Quizá. O tal vez porque ya desde entonces solía caminar por el mundo sin apoyar el talón, de puntillas, como si fuera ingrávido, lo cual le daba un porte distinguido y unas maneras que no eran las de su Málaga profunda.

El Titi vivía en La Palmilla, uno de los barrios más desfavorecidos de la ciudad, desde hacía mucho y, a juzgar por la evolución de los acontecimientos y el desarrollo de la ciudad, tal vez para siempre. Pero al Titi, como a la mayoría de los vecinos de allí, le gustaba su barrio. Le gustaba mucho. Le gustaba la vida en la calle, los vecinos, el ambiente más que desenfadado, los cafelitos en el bar, las noches de verano ocupando las aceras en sillas baratas de terraza. La Palmilla era solamente un barrio perteneciente al distrito Palma‑Palmilla, creado en los años sesenta para dar vivienda a personas procedentes de asentamientos chabolistas y zonas del centro que se estaban reordenando. Las cosas nunca mejoraron. Contaba con el honor de ser el área de España con menor renta media por habitante, con ingresos anuales de alrededor de cuatro mil euros. O menos. Sin embargo, la mayoría de sus vecinos contaba con maneras de financiarse la vida con métodos... poco convencionales. Los problemas sociales estructurales como el altísimo desempleo, la exclusión social, las viviendas con deficiencias o los conflictos urbanos eran solamente la antesala de un sinfín de actividades que nadie declaraba en sus impuestos, no acababan en la cuenta corriente del banco ni cotizaban en la Seguridad Social; pero no era descabellado ver a un niño de apenas diecinueve años conducir un Audi último modelo.

Como el que conducía el Titi en aquellos mismos instantes. Un cochazo que había modificado para incluir mejores altavoces y algunas luces led a lo largo de la zona superior de la cabina, entre otros añadidos. Los leds daban un tono especial al interior. Podían ponerse azules para cuando quería conducir a una velocidad muy superior a la permitida, y podían ponerse rojos, o rosas, cuando quería pasar un rato con compañía femenina. El Titi opinaba que los pechos de las mujeres adquirían una tonalidad alucinante cuando se los exponía al led rosa. En sus propias palabras: «Una tonalidad de puta madre».

Ese día, el Titi estaba impaciente. Había quedado con unos colegas en Torremolinos para cerrar unos negocietes con los que había estado ganando dinerillo. Se llamaban así: «Negocietes». No negocios, ni chanchullos ni ninguna otra cosa. Negocietes. La palabra incorporaba la carga de escasa legalidad y aspectos turbios suficiente como para merecer una definición en sí misma. Casi siempre era droga; sabía de gente que se dedicaba a otras formas muy lucrativas de hacer pasta, pero, en honor a la verdad, estaban fuera de su alcance. Le faltaba... acceder a los círculos adecuados, lo cual, aunque él no lo sabía, quedaba muy lejos de su capacidad.

A pesar de su urgencia, el tráfico no ayudaba. De hecho, estaba... muerto. No había absolutamente ninguna manera de incorporarse a la autovía desde la salida de La Palmilla, junto al Burger King. Nadie iba en ninguna dirección. Estaba detenido, paralizado, colapsado. En otras circunstancias le hubiera importado un soberano bledo. Se habría ido al Burger a empujarse una hamburguesilla mientras el tráfico se descongestionaba porque para alguien como el Titi no existía nada más importante que el dinero, pero el negociete requería su presencia en Torremolinos de una manera... urgente. El imbécil del Pableras pasaba un huevo de coger el teléfono, y él tenía que saber qué estaba ocurriendo con la mercancía y su pasta. Era demasiada mercancía, y demasiada pasta, por añadidura. El tipo de pasta que le permitía comprar Audis y pasar varios meses haciendo lo que más le gustaba hacer: nada. Si el Pableras tenía pensado jugársela y quedarse su dinero... pues buena suerte con eso. El Titi ya se había ocupado de uno o dos idiotas en el pasado; no le iba a temblar el pulso a la hora de darle un poco de aquello en algún sitio donde la sangre manara de forma aparatosa y abundante. Como el puñetero cuello.

Tocó el claxon como un millón de veces, de manera continuada, exactamente como hacía casi todo el mundo a su alrededor. De hecho, cada hijoputa en su coche parecía estar concentrado en hacer lo mismo: tocar el puñetero claxon.

Y aquel jodido calor. Ya era septiembre y el calor reconcentrado y exasperante no se iba. El cambio climático, decían. En unos diez o veinte años las playas de puta madre estarían en el sur de Inglaterra, y en Málaga tendrían algo a lo que estaban muy acostumbrados: jodida e intensa ruina.

—¡MOVEOS, HIJOS DE PUTA!

Golpeó tanto el volante, y con tanta intensidad, que por un momento llegó a pensar que haría saltar el airbag. Y se detuvo. Tenía la frente perlada de sudor, la tez roja y los tendones del cuello tan hinchados que parecían estar a punto de salírsele de los goznes. O lo que fueran.

Y todo ¿por qué? ¿Qué cojones pasaba? ¿Un puñetero accidente? ¿En las dos putas direcciones?

—Hijos de puta...

Ya se lo había advertido su abuela.

—Están pasando cosas que no habían pasado antes, Titi —le dijo sentada en su butacón—. Hay un aire malo suelto, uno muy malo. ¡Las cosas van a cambiar, niño! ¡Más te vale que estés atento, llegará el día en el que tendrás que cuidar de tu abuela y tu familia!

—Que sí, abuela.

La abuela podía ser un coñazo, desde luego, pero había que respetar lo que decía y lo que pensaba, sobre todo cuando hablaba de aires malos. Era la manera gitana de referirse a espíritus chungos. La abuela supo cuándo Julito iba a meterse en aquel fregao con la muchacha extranjera y la policía, por ejemplo, mucho antes de que todo se destapara. El idiota todavía estaba bebiendo con los colegas en el portal de casa, pensando que el mundo no sabía ni sabría nada de él, cuando la abuela ya lo miraba con el gesto turbio, como si le juzgara, y cada vez que tenía oportunidad le decía: «Julito, tú has hecho algo», con su marcado acento de Jaén. Resultó que había hecho lo bastante como para acabar acusado de violación, secuestro y asesinato; una condena que le garantizaba una suscripción de por vida al trullo.

Había dicho y hecho muchas cosas como ésa.

Pero el Titi estaba concentrado en su negociete y no tenía tiempo para vaticinios. ¿Que tenía que cuidar de su abuela y su familia? Coño, pues claro. ¿No lo había hecho siempre?

De eso... De eso iba todo. De la familia.

Al Titi no le importaban mucho las noticias. Las noticias siempre iban sobre cosas que pasaban en el mundo, y ese tipo de eventos nunca le afectaban. ¿Conflicto en Somalia? Pues muy bien... De todas maneras, no tenía ni puñetera idea de dónde estaba Somalia, y tampoco le interesaba lo más mínimo. ¿Corrupción en el Gobierno? Qué sorpresa. Eran todos unos chorizos, los chorizos más grandes que había visto en su vida, y eso que siempre había estado trapicheando con gente dedicada a las movidas menos legales que se podían encontrar. ¿Pero qué podía hacer él? La gente que era capaz de algo eran otros chorizos; las personas que debían condenarlos, ladrones redomados. ¿Los que hacían las leyes? Criminales. Canallas de la peor calaña. ¿Qué tenía todo eso que ver con él?

En el barrio no se hablaba de caídas en la bolsa, situación de los mercados, noticias internacionales o estado del Gobierno en la actual legislación..., pero cuando una noticia llegaba al barrio y corría por los círculos de vecinos reunidos en el bar, o en la calle, o en los rellanos de los pisos... entonces sí que podía tener el potencial de afectar su vida. Y últimamente había noticias sobre cosas. Cosas chungas.

—Hay follones —había dicho su vecino, que tenía un taller de reparaciones donde podían cambiarte el aceite o instalarte un butrenque especial para esconder chanchullos—, está el tema mu revuelto.

—Pero ¿qué pasa?

—Pues pasa lo que tenga que pasar, ¿qué quieres que pase?

—Pero en la calle, cohone.

—Yo qué sé, lo que me han dicho. Mucho madero... en el hospital había lío. Me lo ha dicho Toncho, que su abuela está mala y está allí la familia.

—¿Lío de qué?

—Lío. Había maderos y hostias. Hay mucho madero por tos laos.

—¿Haciendo qué?

—Yo qué sé, niño, lo que te estoy contando, ya ve. Hay mucho movimiento. Hay hostias. Están los maderos nerviosos, pero mucho mucho, tela de mucho.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué de qué? —protestó el vecino—. Que yo no voy a salir del barrio por lo que sea, es lo que te digo, que luego to te pilla y la culpa... pa los de aquí.

—Eso —concluyó el Titi.

Mucho movimiento, mucho madero y mucha historia, pero si nadie podía ir a ningún lado, pues de nada servía.

Estaba pensando qué hacer a continuación cuando unos golpes sordos le hicieron dar un respingo. Se estremeció, con una especie de saltito en el asiento, y miró a un lado.

Era su hermana, Micaela, golpeando el cristal de su asiento con los nudillos. Tenía una expresión acelerada.

Un aire mu’ malo, niño.

—Coño —soltó.

Esto son problemas, me cago en mi puta nación, pensó. Que su hermana hubiera ido a buscarle hasta allí sólo significaba que algo había pasado. Algo grave. Y ya tenía la cabeza llena del problema con el Pableras. Si perdía la pasta, o la mercancía, o las dos cosas, alguien iba a pagarlo pero que muy caro.

Soltó un bufido, cabreado, y le dio al botón para bajar el cristal de la ventanilla.

—¡Niño! —dijo la hermana—. ¡Que tienes que venirte, que ha pasao algo!

Estaba nerviosa, se lo veía. La expresión de la cara contrahecha. Las mejillas rojas de esfuerzo o tensión.

Apretó los dientes.

—¿Qué ha pasao, nena? —preguntó con hosquedad—. Pero ¿tú estás loca? ¿Qué te has venío, hasta aquí? ¿Hasta aquí pa qué?

—¡Si te he estao llamando!

—¿Que me has llamao? —respondió, contrariado—. ¡A mí no, chiqui!

—¡Que sí, niño! ¡Vente, anda! ¡Dice el tito que te vengas!

Miró el móvil que tenía en el hueco cerca del cambio de marchas. La pantalla decía sin servicio.

Me cago en la puta madre que los parió a todos, pensó.

—¡Nena, que tengo cosas que hacer! —gritó—. ¿Es que no lo ves, que tengo curro?

—¡Anda, chalao! ¡Si mira cómo está todo! ¡Que no se puede ir a ningún sitio!

Observó el tráfico, el coche de delante, la carretera al fondo. El humo de los coches ascendía perezosamente en el aire, y no sólo provenía del tubo de escape, sino de los capós delanteros. Estaban recalentándose.

La niña tenía razón.

—Pero... ¿qué ha sido...?

—¡Mira, Rafa, que estoy muy nerviosa! —interrumpió ella, alzando la voz—. ¡Vente ya! ¡Lo ha dicho el tito! Que te vengas, Rafa, que te... ¡que te cruzo la cara!

Cuando Micaela se ponía así, la cosa era...

Bueno, era admitidamente seria.

—¿Y qué hago con el coche? —preguntó.

—¡Déjalo ahí! ¡Que no se mueve nada!

El Titi apretó los dientes.

—Me cago en la puta —soltó, y giró la llave con violencia.

2

El Titi no consiguió que su hermana le contara nada, pero le llevó a la carrera por la calle Duero hasta Eresma, y allí entraron a la zona de aparcamiento entre los edificios.

—Qué coño... —soltó.

Había un montón de gente reunida. Vecinos, todos. Allí estaba la morena con su clásico body negro apretado, estaba la del quiosco, que no se perdía ni una, estaba doña Carmela, el Tapón y el Boli... La gente que conocía de toda la vida. Hasta Nuncio había encontrado el suceso lo bastante aparatoso e interesante como para abandonar su puesto de eterna vigilancia, equipado con su carajillo y su café sombra en el bar del Boquerón.

Y había alguien sangrando, sentado en el bordillo de la acera. La camiseta de tirantes decía Antifaciente.

Era el Japo, con su pelo corto y sus gruesas cejas, su nariz pequeña y redonda como un botón coronando un rostro contrahecho debido al dolor. Se agarraba la oreja derecha como si se la hubieran arrancado, y la sangre le manchaba la mano, se derramaba por el cuello e impregnaba la ropa.

—Joder... —soltó.

Un hombre grueso con aspecto sudoroso se acercó a él.

Era su tío Antonio.

—Titi —exclamó, agarrándole por el brazo—. Ven, coño.

—¿Qué pasa, tío?

—Ven, joder.

Le tironeaba del brazo, y el Titi le siguió, mirando con estupefacción a la gente arremolinada.

—Es el Babas —dijo—. Tu amigo el Babas.

—El Babas...

Hacía algún tiempo que no le veía. Un bala perdida, si alguna vez había visto alguno, enganchado al caballo hasta la perdición. Había heredado el piso de su madre, señora a la que catapultó a mil penurias y tormentos hasta que falleció después de vender casi todo lo que tenía para conseguir más jaco, y desde entonces se le veía poco. O nada. ¿Cuánto tiempo hacía desde que le vio por última vez? Era verano, o eso creía. Quizá le había visto en el parque, vestido con su mierda de bañador de flores tropicales, que le quedaba del culo.

Quizá.

—¿Qué pasa con el Babas?

—Tienes que hablar con él —dijo—. Él es tu amigo, ¿no?

—¿Mi amigo? No..., ¡no! O sea.

—Pero tú le vendes...

—Coño, tío —protestó el Titi.

Esos temas no se hablaban cuando uno estaba rodeado de gente, por mucho que lo supieran todo unos de otros en aquellos barrios. Radio macuto especializada en esteroides, donde, además, la mayoría de los rumores eran, probablemente, ciertos.

—Está violento —dijo—. Ha atacado al Japo, y al Pedro.

—¿Al Pedro?

Se le acercó al oído.

—Se lo ha cargado —le susurró.

—¿Cómo que...?

Entraban al portal, abriéndose paso entre la gente congregada.

—¡Iros a casa, coño! —gritaba el tío.

Lo de cargarse a alguien era una cosa seria, pensaba el Titi. No pasaría mucho tiempo hasta que alguien llamara a la policía. Por mucho que a nadie de por allí le interesara demasiado que la pasma husmeara por la zona o hiciera preguntas, o entrara en las viviendas, para el caso, siempre había alguien que guardaba inquina a alguien. Y ese alguien hacía la llamada. Después de eso todo era un lío de narices, en especial si había un cuerpo. La última vez fue aquel problema con las familias, los Requena y los Gaspar. Los Gaspar eran una familia conservadora con negocios fuera del barrio, unas mercerías en La Luz y Guelin, y no veía mucho futuro en que la niña pequeña del clan se liara con los idiotas descerebrados de los Requena, que se ganaban las perras con el tráfico a pequeña escala de chocolate porrero, sobre todo en la zona centro. Al final, la niña quedó embarazada, y la situación creció y se enquistó como un cáncer espantoso. La Palmilla tuvo su pequeña representación de Romero y Julieta, con sangre incluida.

La policía estuvo dos semanas preguntando a unos y otros y enviando patrullas por la zona, lo que provocó que muchos tuvieran algunos problemillas para mantener su línea de financiación en marcha.

—Oye, el Pedro... —decía el tío resoplando mientras subían por los escalones. En algunos peldaños había goterones de sangre—. Dice el Japo que escucharon golpes y ruidos en la casa del Babas... a través de la puerta. Dicen que llamaron, preguntaron que si estaba bien, ¿sabes?..., y dicen que alguien empezó a golpear la puerta desde dentro. Se oían como ladridos de chucho histérico, un chucho grande. Que parecía que la iba a echar abajo, ¿vale?

—¿Qué dices, tío...?

—Así que el Japo..., bueno, ya le conoces. Tiene esa cosa suya, ese... chisme abre las puertas, ya sabes.

—Sí... No es un chisme, es un...

—Da igual, coño —interrumpió el tío—. Abrió la puerta.

—¿Por qué hostias... abrió la puerta...? ¿Y el perro? ¿El perro le atacó?

El tío se detuvo un instante para recuperar aliento. Se puso la mano en el pecho, como si le doliera. Sudaba bastante.

El Titi se preocupó.

—Tío... —dijo.

—Calla, coño. El perro... no le atacó. Fue el Babas.

—¿El Babas?

—El Babas.

—¡Olía una peste que echaba p’atrás! —intervino de repente un vecino que estaba en el rellano.

—Sí..., por eso no... pudieron reaccionar —explicó el tío.

—¡Olía a muerto! —dijo el vecino, excitado—. ¡A pescao de mercao!

—El Babas se echó encima de ellos —añadió el otro—. Se echó encima del Pedro. No sé..., creo que tendría un pinchito o algo el cabronazo, le hizo un corte en el cuello. Se lo rajó, ¿vale? Está todo lleno de sangre. El Pedro se desangró enseguida...

—Mira, qué fatiga —intervino el vecino—. De verdad, qué lástima el Pedro...

—Pero qué cojones... —musitó el Titi.

—Mordió al Japo en la oreja, ¿vale? —siguió diciendo el tío—. ¿Lo has visto? Está abajo. Se la ha arrancado, lo juro.

—Carmen la del segundo ha guardado la oreja pa ponerla en hielo —añadió el vecino—. ¡Se la pueden coser!

El Titi escuchaba cada vez más perplejo.

—Pero qué coño... Pero... ¿qué pasó con el Babas?

—El Japo lo empujó dentro de su casa otra vez —dijo el vecino—. Lo empujó dentro y cerró la puerta.

Su hermana, Micaela, apareció por detrás, subiendo los escalones afanosamente.

—Nene, ese puto loco del Babas está muy mal —decía—. El Japo dice que estaba fatal de la piel, de todo, que olía fatal fatal..., que daba fatiga de verlo..., que daba como miedo.

—Pero... ¿y el Babas? —preguntó el Titi—. ¿No ha vuelto a salir? Sólo tiene que abrir la puerta...

—Yo creo que está rabioso —dijo el vecino, solemne—. No se explica esto de otro modo, de verdad que no.

Un hombre mayor que llevaba un elegante batín gris carraspeó con gravedad.

—A ver si alguno de ustedes me hace el favor de escuchar —dijo de repente—. Que llevo un rato diciéndolo.

El tío hizo un gesto de exasperación en el aire.

—¡Iros a tomar por culo todos! —soltó—. ¡Aquí todo el mundo sabe mucho! ¡Demasiado! Mi sobrino conoce bien a ese loco. ¡Va a arreglar esto y luego ya veremos!

—Tío..., yo no...

—¡Sube ya, nene! —le increpó su hermana desde atrás—. ¡Antes de que vengan los maderos!

—Sí, chico —dijo su tío—. Esto lo arreglamos en el barrio primero, y luego... ya veremos.

El Titi asintió. Miró hacia arriba, a la escalera. Allí no había ya nadie, nadie se atrevía a subir al piso de arriba donde vivía el Babas, donde el cadáver de Pedro estaba tendido en el suelo todavía. Donde..., desde allí se percibía claramente..., había quedado un rebufo nauseabundo a basura que le hacía contraer el estómago.

—Chico —dijo de pronto el anciano en batín. Algo en su voz hizo que el Titi lo mirara—, no dejes que el barrio te arrastre. Aquí las cosas se hacen como se hacen, pero el mundo de fuera tiene sus problemas y, a veces, esos problemas llegan hasta aquí.

El Titi sacudió la cabeza, sin estar seguro de entender.

El anciano carraspeó.

—Algo está pasando, en todas partes, no sólo en Málaga. Hay una especie de virus o algo así. Esto de arriba... está pasando en otros sitios. Gente violenta. Asaltos. Es algo de sangre. No se sabe qué. Pero es un tema muy chungo. No se había visto antes.

«Están pasando cosas que no habían pasado antes», había dicho su abuela.

—Abuelo, no complique las cosas... —dijo el tío, hosco.

—El barrio tiene sus secretos —dijo el anciano—. Pero esto no es de aquí. Es de fuera. Es de todas partes. ¡Y no se puede tapar!

El Titi asintió despacio, pero, aun así, se agarró a la maltrecha barandilla de la escalera, que hacía años que necesitaba una mano de pintura o dos, y empezó a subir.

Cada escalón lo sentía como una pequeña victoria.

—¡Ándate con ojo! —decía su hermana.

Él llegó arriba.

Olía a..., bueno, a mierda requemada. Ésa era la imagen y las palabras que se le vinieron a la cabeza. Auténtica mierda requemada. Era una podredumbre densa y copiosa que parecía adherirse a la piel y taponarle las fosas nasales. La sentía en la boca, desagradable y espesa como el vestigio de alguna salsa hecha de basura ancestral.

Y allí estaba Pedro. Tendido en el suelo, de espaldas sobre un charco de sangre. Tenía ese... culo de magdalena respingón sobresaliéndole del cuerpo; así era como lo conocían las chicas más jóvenes del barrio: Pedro Culo de Magdalena. Pero ahora estaba muerto, y toda esa sangre debajo de su cara le hacía parecer mucho menos atractivo.

No le había tratado mucho, pero sí que había pasado algunos ratos con él y otros tíos, como con casi todo el mundo en el barrio, en el tipo de algarabía que en ocasiones explotaban en las calles, entre portales. Y lamentó verle allí, sin vida. Sobre todo, por el marrón que iba a producirse con los maderos cuando tuvieran todo más o menos bajo control.

Los putos maderos.

Lo otro eran los goterones de sangre por el suelo.

Lo tercero era... la puerta del piso del Babas.

Estaba abierta. No abierta de par en par, pero lo suficiente para no tener que recurrir a ningún truquito como había hecho el Japo. Aquellos bloques de edificios eran antiguos y habían sido construidos con una premisa en mente: ahorrar coste de materiales. Sabía demasiado bien que una simple patada haría saltar la cerradura, pero ni eso iba a hacer falta.

Había una rendija.

Y oía ruidos al otro lado.

No eran gruñidos. Era más bien como si alguien hubiera golpeado a un perro en la garganta con una tabla y estuviese haciendo ruidos animales intentando respirar.

Daban... escalofríos.

Está con el mono, pensó. Se ha pirado. Se le ha ido la puta cabeza. Se le ha ido de las manos y va a acabar en el trullo para toda su puta vida por la que ha liado el cabronazo de mierda.

Después de todo, mejor iba a estar en el trullo que por el barrio. Pedro tenía su familia y, por lo que sabía, eran de los de ley. La ley de la sangre. Ojo por ojo y diente por diente. Si seguía suelto, acabaría sobre otro charco de sangre debajo de un puente con parte de sus propios intestinos metidos por el culo.

Pero debía apaciguarlo. Tenía que dejar de ser un peligro o los maderos lo aplacarían... a su particular manera.

Se pasó la mano por la nariz.

Esa peste iba a romperle la nariz por dentro.

Era como si se hubiera muerto y se hubiera podrido allí dentro de su piso.

—¡Babas! —llamó.

De repente, silencio.

—¡Babas, tío! —repitió—. ¡Soy el Titi!

De pronto, un grito escalofriante le hizo encogerse. Soltó una expresión ininteligible y retrocedió un paso. La puerta se estremeció con un impacto contundente y pareció cerrarse, pero la hoja rebotó y se quedó entreabierta otra vez.

—Hijo... de... puta —exclamó, y soltó un bufido.

Ese colgao de mierda no iba a ponerse chulo con él, por su madre que no. Estaría con el monazo encima, pero el Babas que conocía no tenía ni media hostia, por mucho que le hubiera arrancado la oreja al Japo. El Japo podía ser bueno con los motores de los coches, sobre todo los más modernos con toda la mierda de tecnología que llevaban incorporados, pero tampoco tenía media torta.

Sacudió la cabeza y se lanzó hacia la puerta.

—¡BABAS, ME CAGO EN DIOS!

Lanzó la palma hacia la puerta y la abrió con un solo golpe. Le dio a la pared con violencia, produciendo un sonido grave, como el de una lápida de piedra que cae sobre el suelo. ¡PUM! El Titi se enfrentó a un pasillo oscuro como la boca de un lobo.

El Babas estaba allí.

Allí mismo.

Delante de él.

Pero estaba...

Bueno, estaba hecho polvo, como había dicho alguien. Algo le estaba pasando, desde luego. Se quedó helado al verle. Petrificado.

Aterrorizado.

A apenas unos metros, el Babas le miraba como una estatua muda, la boca abierta en una expresión de eterna sorpresa. Su piel tenía un tono aceituna rancia, verdosa y sucia, como cuero dejado al sol demasiado tiempo. Por allí y por allá se había abierto, revelando músculo reseco, ennegrecido, endurecido como la carne vieja de un jamón colgado. Sus ojos eran la peor parte. Resultaban hipnóticos. Ni siquiera parecían ojos: eran dos canicas lechosas, opacas, que apenas reflejaban la escasa luz que llegaba desde el rellano. Había perdido casi todo el labio superior, y los dientes amarillentos sobresalían como piedras rotas de una encía gris.

El olor llegó a continuación, una mezcla agria de tierra, sangre seca y humedad, un olor que hablaba de antigüedad, de semanas, quizá meses, de descomposición lenta. Su mente escoró hacia la dulce misericordia de la locura y pensó: ¿Cuánto hacía que no lo veías, macho? Semanas. Quizá meses. Eso se había dicho antes. Que hacía unos meses que no lo veía. Era como si el Babas la hubiera palmado en su casa y hubiera encontrado su cadáver nauseabundo con síntomas de descomposición evidente..., pero no tendido en el suelo, roto y abandonado, sino de pie. Parecía muerto y, sin embargo, allí estaba.

De pie.

La ropa colgaba en jirones, acentuando el brillo aceitoso de la podredumbre de la carne expuesta.

¿Qué haces ahí, Babas?, rio una voz dentro de su cabeza, la misma voz que parecía tironear de él hacia la única salida posible. La dulce salvación de la locura. Deberías estar tumbado en el suelo porque pareces un puñetero cadáver, Babas, coño.

Pero otra voz que discurría por debajo de esa línea de pensamiento, más cabal y seria, le recordó lo que había dicho el anciano del batín. Que había un virus. Uno de fuera. Uno que hacía que...

Que hubiera mucho follón.

Y aquél parecía un follón de proporciones bíblicas.

La madre de todos los follones.

Corre un aire extraño, niño.

—Ba... Babas —dijo. Pero su voz sonó extraña. Como la de un puto pato resfriado. Engolada y correosa.

El Babas se lanzó hacia él como una locomotora, chillando con una voz aguda, rota. Vio un coágulo de sangre negra escapándole de la boca. Se quedó mirando boquiabierto, los dientes rojos, putrefactos, torcidos, y no pudo reaccionar hasta el último momento. Cuando se dio la vuelta, incapaz de pensar con claridad, se encontró a Pedro plantado en el umbral. Tenía una espantosa herida en el cuello, por donde todavía manaba la sangre, los ojos blancos, el gesto torcido como si le hubieran dado un mazazo en la mandíbula, la cabeza inclinada hacia un lado.

Pedro estaba muerto. Lo estaba.

Pero ya no.

Como el Babas.

Y gritó.

Cayó al suelo por el ímpetu del empuje del Babas, justo a los pies de Pedro. Y no pudo, por la salvación de Cristo (como solía decir su abuela), pensar en nada con claridad.

Ni una sola maldita cosa.

3

—¡Pero bueno! —chillaba Micaela, nerviosa—. Pero ¿qué está pasando ahí arriba, por el amor de Dios?

Miraba hacia arriba, sobrecogida.

Se oían gritos. Alaridos mezclados con gruñidos. Y una de las voces era claramente la de su hermano, el Titi. Era el Titi chillando como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo por los pies. Y era un grito tan agudo que le taladraba el cerebro.

—¡Micaela, tira p’abajo! —gritaba el tío.

—¡Que me lo matan, tito, que ME LO MATAN!

Micaela luchaba por desasirse de su mano, encogiendo el cuerpo, incapaz de dejar de mirar arriba.

—¡NENE! —vociferaba—. ¡NENE!

Unos instantes más tarde, cuando el Babas y Pedro bajaron la escalera dando bandazos contra la barandilla y la pared como unos divertidos pero macabros tentetiesos ensangrentados, Micaela empezó a gritar. El hombre del batín tuvo tiempo de meterse en su casa. No volvió a salir nunca. Había cambiado la puerta hacía unos años, por seguridad, así que ningún caminante pudo echarla abajo porque incluía protecciones de seguridad, que lo mantuvieron a salvo hasta que murió en su propia cama, un mes más tarde, por falta de alimento.

Tampoco le importó.

No en ese mundo nuevo.

El tito cayó el primero. Forcejeó como un jabato durante unos momentos y mantuvo a Micaela apartada tanto como le fue posible. Pero, aunque estaba fuerte y aún podía derribar a un hombre de un solo guantazo, su forma física dejaba mucho que desear. Su contrincante, el Babas, no se cansó de luchar con él. No desistió. Empujaba la cabeza hacia delante lanzando dentelladas al aire mientras profería aullidos ensordecedores.

Los caminantes nº 06/06

Contactos de prensa