He hecho ofrendas por el futuro de mis hijos y de su descendencia. He rogado a los dioses que el mundo que pronto abandonaré sea más clemente con ellos de lo que lo ha sido conmigo.

Pero los dioses no escuchan. A mi alrededor se extienden campos sembrados que han sido devastados y están empapados de la sangre de hombres jóvenes, y reyes sedientos de guerra lo arrasan todo como animales salvajes.

Una vez yo fui como ellos. Ser consciente de esto a veces me impide dormir por las noches. Cuando mis hombres yacen embriagados en la sala, ya cubiertos por sus pieles, y el fuego del hogar se ha extinguido, permanezco aquí sentado y los recuerdos de aquellos tiempos resurgen. Y entonces es como si pudiera tender mi mano y tocar a amigos que hace mucho me abandonaron, y a la mujer que amé.

«Viejo...». Miro el fondo del jarro de cerveza. Esa voz dentro de mí suena extraña, como si fuera otro el que estuviera hablándome en esta oscura estancia. Me pide que recuerde tiempos más felices, aquellos tiempos en que aún era joven y fuerte, y nadie, ni siquiera los reyes, podían obstruir mi camino. «¿No te acuerdas? Patuxet... Matanuga... Wendigo... Allí, en occidente, fue donde para ti cambió todo...».

1 Siervo de nadie

Me había pasado la noche entera escuchando. Al principio solo fue una suerte de quejido constante en voz baja, pero a veces cesaba por completo, sin que oyéramos ni un sonido. Pero justo antes de salir el sol empezaron los gritos. Salían por la puerta entornada e hicieron moverse intranquilos y murmurar a los hombres que estaban sentados en el suelo, y Bjørn tuvo que echarme los brazos alrededor para sujetarme. La mañana iba a ser larga, según dijo. Lo único que podíamos hacer era esperar.

Así que esperé. Los hombres que habían venido a velar conmigo bebían de sus jarros en silencio. Yo mismo no pude ingerir gran cosa. Cada uno de los gritos, cada sollozo, cada palabra de consuelo de las mujeres que la acompañaban me sobresaltaba. Quería entrar y abrazarla, que me mirara y dijese que todo era como tenía que ser, que no tenía por qué temer, que todo iba a ir bien. Pero los brazos de mi hermano me agarraban cada vez que estaba a punto de irrumpir en el interior. Y Vidar me susurró una vez más que debería descansar, mientras aún podía. Pero descanso, yo no había tenido aquel invierno; no desde que llegaron los hombres de Olav. No desde la noche de la fiesta del blot invernal. Y según estaba allí de pie, fue como si el invierno volviera, y estaba otra vez sentado en el puerto emborrachándome. Miraba orgulloso la nave que me había regalado el rey dano, y todos brindábamos por ello, y brindábamos también por una pesca abundante, por una buena cosecha, para que todo fuera bien con Sigrid; brindamos por todo lo que se nos ocurrió, aquella noche. Luego íbamos por fin tambaleándonos a casa, a la granja, y yo me acostaba al lado del cálido cuerpo de Sigrid, ponía el brazo alrededor de ella y mi tosca mano se posaba en su vientre, en aquella vida que se estaba desarrollando allí dentro.

Habría sido lo último que yo hubiera vivido de no ser porque el pequeño Fenre avisó. Despertó a las mujeres, y las mujeres nos despertaron a nosotros. En la casa principal, con nosotros, dormían doce hombres, y algunos más en la vaqueriza. A las mujeres no les gustaba, porque despedían un olor acre y casi siempre se acostaban bien tarde por la noche, pero después de aquello no se volvieron a quejar. Me despertó el codo de Sigrid, me sacudió y susurró que tenía que levantarme, que había hombres afuera, en el patio. Así que me puse en pie, junto con todos los demás, y Bjørn abrió una pizca la puerta y dijo que era cierto lo que decía Sigrid, había unos hombres fuera. Debíamos coger las armas, según él, porque los tipos estaban encendiendo unas antorchas.

Beodos y atontados, salimos disparados. Los atacamos con hachas y lanzas, desnudos y como salvajes, envalentonados por la cerveza, y matamos a seis de ellos en un momento. Los dos últimos echaron a correr cuesta abajo hacia la playa, y entonces descubrimos que allí atracado había un skeid, ligero y rápido, siempre listo para ataques relámpago, con la popa orientada hacia tierra. Allí los esperaba un puñado de hombres.

Disparamos flechas a aquellos dos, pero estábamos muy borrachos y, aunque la luna todavía brillaba sobre la bahía, estaba aún demasiado oscuro para poder apuntar bien. Pero debimos de herir a uno de ellos, porque se tropezó y, cuando se volvió a levantar, no pudo dar más de dos pasos antes de volver a desplomarse.

Empujaron el skeid al agua. Remaron con fuerza y el casco se deslizó rápidamente fuera de la bahía. El herido estaba ahora a nuestros pies, jadeando y agarrándose el vientre, ya que tenía una herida enorme. Nos agachamos a su lado. Entonces quiso saber si alguno de nosotros era Torstein Tormodson, al que llamaban Knarresmed. Asentí, y le dije que era yo quien llevaba ese nombre. Entonces me agarró súbitamente del brazo:

—Tú y toda tu familia... y tus hijos después de ti... Nunca tendréis paz.

Lo que pasó esa noche parecía casi como un sueño. La embriaguez de la cerveza lo hizo así. Resguardados por la oscuridad, transportamos a los muertos hasta la playa, y de allí los llevamos remando al agua y los hundimos con piedras. Cuando volvimos a estar sobrios, solo quedaban las manchas de sangre del patio como testimonio de lo que había ocurrido. Pero tras aquella noche comprendí que la idea de quedarnos, de dedicarnos a la pesca y al cuidado de un rebaño de ovejas en los pastos de Grim, de obedecer al jarl —el jefe del clan— de las islas y convertirnos en habitantes de las Orcadas, no sería posible de realizar. Teníamos que continuar el viaje, irnos a las islas de occidente, donde ningún hombre sediento de venganza pudiera encontrarnos. Pero debíamos esperar. Sigrid no podía dar a luz a bordo de un barco.

Recuerdo ver el sol saliendo del mar. Recuerdo estar de pie sobre la hierba mientras los demás hombres estaban sentados bebiendo. Era verano, y las noches, cortas; apenas desaparecía la bola de fuego por el mar al oeste, ya estaba ascendiendo de nuevo por los prados al este. Y entonces me di cuenta, de repente, de que el silencio era total. Lo único que podía oír era un murmullo que provenía de los hombres, y según me di la vuelta, estaban levantándose, entumecidos por la cerveza y doloridos. Tenían la mirada puesta en la casa comunal, en la abertura de la puerta, en aquel silencio que ahora parecía haber durado más que suficiente. Y de pronto, un chillido. El chillido de una criatura.

Esperamos en silencio. Al fin, se abrió la puerta, y Gerdrun, de la granja del jarl, salió al patio, se secó las manos ensangrentadas en el sayo y me miró.

—Ya puedes entrar, Torstein.

Vacilé. Me abrumaba una especie de miedo. De boca de Vidar oí:

—Ya las estás notando, jefe. Las preocupaciones. Acostúmbrate, porque las tendrás durante el resto de tu vida.

Bjørn se abalanzó sobre él, le rodeó el cuello con el brazo y le dijo que se callara, y así se quedaron los dos, Vidar con la cabeza encajada en la axila de Bjørn, y Bjørn con la mirada fija en mí, haciendo un gesto con la cabeza e indicando la puerta.

Entré en el patio de la granja y sentí el duro suelo apisonado y el viento estival en el rostro. Gerdrun entró de nuevo. De dentro salía el sonido de platos y tazas chocando.

Alcancé la puerta, entré y me dejé envolver por el brillo cálido y dorado del interior de la casa. Había una cama puesta en medio de la habitación, a solo unos pasos del hogar. A los lados estaban las mujeres. Allí estaba Astrid, la hermana de Sigrid; y Gerd, la madre. Daghild también estaba allí, era la hermana de Valp, y además Anbjørg Ivarsdatter, aquella mujer menuda y de pelo canoso que los isleños traían en barco desde Borgarøy cuando había un parto. Y en la cama estaba ella. Una criatura desnuda yacía en su pecho descubierto. Sigrid la sujetaba con cuidado por la espalda. Me miró y sonrió.

—Hemos tenido un hijo, Torstein.

Me quedé al pie de la cama.

—Ven —dijo, y me tendió la mano.

Gerdrun me condujo al costado de la cama. Allí me sentaron, y Gerdrun llevó mi mano a la espalda de la criatura. Sentí el calor de su piel, la respiración de aquella diminuta persona. Sigrid colocó su mano sobre la mía.

—¿No estás feliz?

Quise expresar esa felicidad, una felicidad distinta de todas las que había sentido antes. Quería darle las gracias a Sigrid por el hijo que me había dado, por haber concedido una generación más a la sangre de mi estirpe. Pero no hallaba las palabras. Sentí que me brotaban las lágrimas, pero me las sequé rápidamente; no quería que lo vieran las mujeres. Gerdrun me dio unas palmadas en la espalda y dijo que no había ninguna vergüenza en derramar unas lágrimas, uno no se convertía en padre todos los días.

—Pero ahora tienes que coger a tu hijo en brazos, Torstein. Tienes que enseñárselo a tu gente.

Gerdrun levantó al niño y me lo puso en las manos. Y entonces vi el rostro de mi hijo por primera vez. Estaría mintiendo si dijera que no me dio un vuelco el corazón. Era hermoso, con pelo castaño oscuro como yo, y ojos serenos y azules. Pero tenía la parte derecha de la garganta marcada por una mancha de nacimiento. Brotaba de la clavícula y recubría el canto de la barbilla.

—El martillo de Tor —dijo la matrona, viniendo hacia nosotros.

Al principio no entendí lo que decía, pero entonces vi que la mancha tenía la forma de un martillo de Tor, de mango corto. El mango recorría un lado de la garganta, y la cabeza se apoyaba sobre la barbilla y la mejilla.

—Tu hijo está protegido por Tor de los Ases, Torstein.

La matrona ajustó la posición de mi mano en la nuca de la criatura.

—Sal ahora a enseñarlo. Pero date prisa, porque es con su madre con quien quiere estar.

Mantuve el cuerpecito cálido y desnudo contra mi pecho sujetándolo por la nuca, como había dicho ella, y al principio me quedé un momento de pie junto a la cama y miré los ojos del niño, y el pequeño ser me miró y me agarró de pronto la barba, lo que hizo reír a las mujeres. Así fui andando con cuidado hacia la puerta y salí al exterior, donde ya era de día. Los hombres que habían velado conmigo estaban reunidos en el patio. Tendí al niño hacia ellos:

—Un hijo —dije.

Los hombres se agruparon a mi alrededor. Acercaban bastos dedos al pequeño, sonreían por detrás de las barbas y ponían voces agudas y raras. Halvor empezó a recitar una estrofa embebida que nadie escuchó, y Eystein levantó a Fenre con sus tres patitas y dejó que olfateara. Todo aquello fue demasiado para el pequeño, porque hizo una mueca y, justo después, brotó de su diminuta boca sin dientes un alarido sorprendentemente alto. Volví al interior, donde la matrona enseguida dejó a la criatura otra vez en el pecho de Sigrid.

Ese día hubo celebración en el puerto. No nos dejaron quedarnos en Grimsgård. La madre de Sigrid salió agitando el puño y nos mandó a nosotros y al ruido que hacíamos a tomar viento. Así que nos fuimos a un altillo que había detrás de la granja. Allí nos quedamos un rato al lado del viejo mojón, y me hicieron beber por fin. Valp y otros pocos fueron por las granjas de alrededor avisando a los hombres para que vinieran a celebrar, y el resto de nosotros bajamos al puerto que estaba justo al otro lado del altillo. Primero, yo subí a la nave larga que estaba amarrada junto al espolón. Me coloqué atrás, al lado del timón de espadilla, desde donde se veían las aguas entre las islas del norte. Me giré hacia tierra, hacia los hombres que ahora se habían agrupado donde se encendía la hoguera. Duros hombres eran, y toscos, la mayoría de ellos danos y noruegos que habían servido conmigo en Jomsborg. Ahora eran tripulantes de aquella nave que Svein Barbapartida me había dado tras la batalla de Svolder, y aunque yo solo tenía veinte años y era de los más jóvenes a bordo, era a mí a quien llamaban caudillo. Había pasado un invierno y un verano desde que izamos la vela y atravesamos el mar. Un invierno y un verano habíamos estado en las Orcadas, esperando el parto. Que íbamos a esperar allí, y no íbamos a intentar alcanzar Islandia antes de las tormentas invernales, fue algo que decidimos en pleno junto al mástil. Había muchos que querían vengar al rey de Noruega. Pasar un invierno aquí en Rossøy, donde las naves mercantiles paraban a repostar antes de dirigirse a la costa noruega, no estaba exento de peligro. La gente se podía enterar de nuestro paradero. Y así sucedió, de hecho. Pero, a pesar del ataque de aquella noche, nos quedamos. Éramos jomsvikingos, y una buena banda. Casi treinta, éramos, y teníamos armas y flechas de sobra. Hasta borrachos de cerveza habíamos acabado con los hombres de Olav aquella noche. Seguro que lo podríamos hacer otra vez, decían. A eso respondí que, aunque éramos jomsvikingos, en la isla estábamos expuestos. Y en occidente nos esperaba la prosperidad. Allí había troncos rectos de alerce; nada era mejor para construir barcos. Había tierras sin reclamar por ningún caudillo o jefe. Podríamos hacernos ricos.

Bjørn me llamó. ¿No iba a ir a sentarme? Él se había instalado junto a la fogata, donde Hutten estaba ahora haciendo chispas y soplando para encender un manojo de hierba seca. El escoto era un hombre fornido, pero no especialmente alto. Cuando llevaba puesta su capa peluda y estaba agachado de esa forma, parecía casi que hubiera crecido del suelo y que arrastrara el manto de turba por encima de los hombros. En la bahía estaban los hijos de Vidar, chapoteando y salpicándose unos a otros. Los habían mandado a recoger mejillones, iban andando descalzos a tientas por las rocas, pero no parecían tomarse la tarea muy seriamente. Fenre iba cojeando por ahí con la perra de Skjalm y arrastrando montones de algas por la orilla. Ahora me llamaba Eystein: no me podía quedar allí solo, sentado, porque ¡era hora de beber!

Pero aún permanecí un rato en la popa del barco. La mancha en el rostro del niño me preocupaba. ¿Y si era más que una mancha, si era una especie de enfermedad? Ese miedo empezó a darme dolor en el pecho, y estuve a punto de volver corriendo a la granja, con la esperanza de que las mujeres me dijeran que esas cosas no eran nada fuera de lo normal y que la mancha iría desvaneciéndose hasta desaparecer, cuando Halvor subió por la rampa. Traía dos jarros.

—Tu mirada suele ser serena, Torstein.

Me dio uno de los jarros, se puso a mi lado y dirigió la vista a la plazuela del puerto.

—Pero ahora parece como si se estuviese gestando una tormenta ahí dentro. ¿Es en la mancha de nacimiento en lo que estás pensando?

No contesté.

—Entiendo que te preocupe.

Halvor me puso su jarro en la mano libre y se aflojó el cinturón. Primero creí que iba a orinar, pero dejó caer el pantalón y se colocó con el trasero desnudo enfrente de mí.

—Mira esto —dijo, dándose un cachete en la nalga—. Mira, y dime lo que ves.

Yo no veía nada más que el trasero de Halvor.

—Cuando nací tenía una mancha como la palma de una mano de grande ahí detrás. Pero se fue desvaneciendo con el paso de los años.

Se irguió, me cogió el jarro de la mano y echó un buen trago antes de subirse, por fin, el pantalón.

—Tal vez la mancha de tu hijo también se desvanezca. Y, de todos modos, le crecerá la barba. Así que ya puedes calmar esa tormenta que te asoma por los ojos y venir con nosotros a beber.

Pero entonces me asaltó otro temor: ¿y si los cristianos veían la forma del martillo de Tor y pensaban que mi hijo había sido marcado por lo que, para ellos, era un falso dios pagano?

Cuando le dije esto a Halvor, se acarició pensativo la barba castaña y tomó otro trago. Halvor no era un hombre apuesto. Su cuerpo entero, desde el pie al que faltaban dos dedos hasta la cara, estaba marcado por una vida entera de jomsvikingo. Tenía una cicatriz que le atravesaba la frente y otra que discurría por su mejilla. La tercera parecía dividirle el labio inferior en dos casi por la comisura, lo que le confería una sonrisa extraña y torcida. Pero era bueno estar cerca de él cuando amenazaba la melancolía. Tenía un algo alegre que contagiaba a su alrededor.

—¿Y a quién le importan los cristianos? Donde vamos, no hay ningún cristiano. Apenas hay gente. Eso es lo que he oído.

Halvor empujó mi jarro con el suyo.

—Pero ahora opino que debes beber. Has tenido un hijo, muchacho. Bebe.

—Solo unos tragos —dije, y me llevé el jarro a la boca.

La cerveza de Hutten estaba bien para olvidar penas, eso ya lo sabía. Se la había traído de la tierra de sus parientes. Había estado fermentando durante todo el invierno allá en la choza de barro de la isla principal, y se decía que era la cerveza más fuerte al norte de Jorvik.

Halvor y yo nos quedamos de pie junto al timón. Yo estaba manipulando la caña, que tenía cierta tendencia a salirse de su sitio en la espadilla. Iba colocada en ángulo recto respecto a la espadilla y por delante del timonel, pero se desencajaba fácilmente. Tenía que acordarme de untar las juntas con sebo de oveja antes de zarpar. Halvor estaba diciendo algo acerca de que debería dar gracias a los dioses por haberme dado un niño sano y salvo, y también a la madre, cuando regresase a la granja. Pero eso último podía esperar. Ahora había que honrar a los dioses.

Bebimos unos tragos en honor de esas palabras. Después, Halvor y yo permanecimos en la popa mirando al puerto y al mar, hacia las islas y al vasto océano que brillaba con el sol ascendiente. Vi a mis hombres reunirse alrededor de la hoguera, y estaban también allí Vidar, Gislaug y sus dos hijas, que habían empezado a hacerse tan mayores que apenas se las podía llamar niñas ya; y allá estaban también los dos hijos, uno solo tenía cinco inviernos y el otro diez, y Skjalm y la sierva que se había traído robada de Fionia, y en la orilla, su hija, tirando chinas y haciéndolas saltar sobre la superficie del agua. Junto a la fogata brindaban mi hermano Bjørn y Eystein Pedo, Hutten y Valp, y, según estaba yo allí contemplando el puerto, iban llegando constantemente más isleños, porque era sabido por todos que Sigrid estaba de parto, y comprendieron que había llegado la hora de celebrar. Sigurd Lodveson, padre de Valp y jarl de la isla, todavía no había venido. Creo que todos, incluido Valp, pensábamos que sería mejor que el viejo se mantuviera alejado.

Halvor apuró su jarro. Yo bebía con reserva, no me atrevía a emborracharme y miraba constantemente al mar por si llegaba alguna nave desconocida. Pero los tragos me proporcionaban de todos modos una sensación de tranquilidad, y en esa tranquilidad nos regodeamos un rato Halvor y yo. Murmuré que quizá fuera un majadero por preocuparme por la marca de nacimiento, y Halvor entonces me puso una mano en el hombro y dijo que, si había de pensar en la marca, debía hacerlo con agrado, pues era la marca de un dios. Estuve unos momentos apoyado en uno de los postes en los que descansaba la verga y recorrí el barco con la mirada. Era uno de los knarrs más grandes que había visto jamás, y sentí un orgullo de lo más peculiar por ser propietario de un navío tan espléndido. La verga se izaba con una soga hecha de piel de foca, y las cuadernas eran de roble y casaban tan perfectamente en el casco que casi podrías haber creído que eran de arcilla al verlas. Para dar holgura a la embarcación a la hora de navegar, las cuadernas iban atadas a la quilla con barbas de ballena; en nada se había ahorrado al construirla. Posé la mano en la verga por encima de mí, palpé las vetas de la madera y respiré el olor a brea y agua salada, y pensé en que aquella nave nos llevaría pronto lejos de aquí, abandonaríamos aquellas islas para adentrarnos en un océano que ninguno conocíamos.

Poco después nos sentamos junto a la hoguera y Eystein sacó el birimbao que había comprado a unos comerciantes galeses. Tocar, no sabía, pero ya había llegado tanta gente que, de todos modos, casi nadie le oía. Yo me puse entre Bjørn y Halvor, bebí y sentí el calor del sol veraniego en la cara. Y según estaba así sentado, noté que me entraba sueño y no me resistí. Me sentía exhausto. Me tumbé y me quedé dormido enseguida.

Dicen que dormí hasta que el día se fue volviendo tarde. Después supe que Sigurd Lodveson había venido a caballo y que había estado hablando con Valp en la playa. El viejo había estado hosco y había querido tener a su hijo de vuelta en la granja, pero en el momento en que lo había agarrado del brazo, Valp se había zafado de él y le había gritado que había jurado lealtad a Torstein Tormodson y a su barco. Y luego había subido junto al fuego con los jomsvikingos y había dejado al padre solo, y el bulto que este tenía en la garganta se había enrojecido, como cada vez que se enojaba.

La celebración duró todo el día, y los hombres se quedaban de vez en cuando dormidos junto al fuego hasta que alguien los sacudía para despertarlos e iban a por otro jarro más. Como yo, pocos de ellos habían podido dormir la noche anterior, pero había que beber mientras se pudiese. Ahora que Sigrid había dado a luz, sabían que no iba a pasar mucho tiempo antes de que partiéramos. Porque esta era buena temporada para hacer un viaje largo por mar. En esta época del año, los vientos eran templados y no soplaban fuerte, y las corrientes marinas conducían al oeste.

Se dice que los jomsvikingos de Torstein Tormodson vaciaron todos los barriles de cerveza de la isla aquel día. A lo cual replico que es mentira, porque aunque la mayoría de nosotros éramos jomsvikingos, y aunque ellos me llamaban caudillo, no eran míos. Los jomsvikingos eran hombres libres, y cuando seguían a un hombre y lo llamaban caudillo, era solo porque así lo deseaban. Pero es verdad que aquel día se bebió a base de bien, y cuando desperté al atardecer, tanto mi hermano como Halvor, Valp y Hutten, todos ellos completamente borrachos, estaban sentados junto al fuego riendo y balbuceando. Yo me puse en pie y fui andando a la granja con Fenre y sus tres patas a mis talones.

Cuando entré en la casa principal, Sigrid dormía. El niño yacía sobre su pecho, y sus esbeltas manos de mujer reposaban en la espalda de la criatura. Me senté en el borde de la cama y estuve allí un rato. Después de unos momentos, empecé a acariciarle al niño el oscuro cabello, fino como pelusa, y la mejilla, justo por encima de la mancha. Luego le acaricié la manita, me maravillaba que fuera tan diminuta. Entonces me agarró el dedo y apretó fuerte, y así me tuvo agarrado mucho tiempo.

Sigrid no se hallaba sola en la casa comunal. Su madre, Gerd, estaba durmiendo en una de las camas. Gerdrun, de la granja del jarl, se había sentado en el banco largo junto a la mesa, y debía de estar disfrutando la quietud, porque solamente me miraba y sonreía, sin decir una palabra. Habría creído que también estaba dormida si no fuera porque sus dedos trabajaban con esmero con la aguja de hueso y el hilo de lana: tres nudos al dedo y un tirón con la aguja; estaba tejiendo algo. Usaba un hilo tosco y sin teñir, parecía que estaba fabricando una cinta de las que se enrollan y se atan a las pantorrillas. Fue también una cinta así la que nos pusieron cuando Sigrid y yo celebramos nuestro enlace. Su madre aún conservaba la banda de lana que había sido colocada alrededor de su mano y la de Grim, se la había dado su propia madre y ella la había guardado, escondida, desde entonces. Seguramente había creído que sería su hermana la que primero se casara, pero el pretendiente de esta se había encaprichado con una chica de la isla principal y se le veía poco por las Orcadas. De modo que, cuando llegamos con el barco y Sigrid le dijo a su madre que estábamos juntos, enseguida se preparó todo para el enlace. Se hizo en el patio de la granja, con los isleños alrededor, porque Grim había sido un hombre al que apreciaban, y ahora había que celebrar por su hija. Que estaba embarazada, lo debían de haber adivinado todos ya, porque había viajado hasta aquí conmigo y yo era ahora un caudillo; alguien de alcurnia, en su opinión. Nos colocaron la banda de lana rodeando las manos, y el jarl de la isla puso la suya propia encima de las nuestras y gritó por todos los prados y el mar que Sigrid y Torstein eran el uno para el otro y, desde entonces, los hilos de nuestras vidas se entrelazaron.

Todavía estaba sentado con Sigrid y la manita de mi hijo agarrada al dedo cuando entró Sigurd Lodveson. Un par de hombres de los que vigilaban lo siguieron y estuvieron a punto de sujetarlo por los brazos. Negué levemente con la cabeza y volvieron a salir. Cuando vine por primera vez a las Orcadas como esclavo fugitivo, cuando el padre de Sigrid, Grim, aún estaba vivo, se me inculcó la falta de aprecio por el jarl de las islas. Sus hombres y él pasaban a menudo a recaudar tributo y, por esa razón, a nadie le gustaba. Entonces llegó Olav con sus naves, y el viejo había intentado estrujarlo como hacía con el padre de Sigrid y los demás habitantes de las Orcadas, pero Olav lo humilló. Dio un fuerte puñetazo que tiró al jarl al agua desde el muelle, y después casi lo ahoga. Bjørn y yo nos unimos a Olav, partimos con él, luchamos por él y terminamos proscritos, y después pasaron esos años en Vendland, donde se nos entrenó para ser jomsvikingos y donde el muchacho que yo era se convirtió en hombre. Que fuera mi hacha la que había acabado con Olav allá en Svolder era algo que agradaba mucho al jarl, y no pasaron demasiados días después de mi llegada antes de que viniera cabalgando y me entregara un broche de plata grande como una mano de mujer. Ese broche estaba ahora guardado en un cofre debajo de la cama donde dormíamos Sigrid y yo. Rara vez lo usaba. No quería empezar a disgustar a los isleños como les disgustaba el jarl.

El jarl se detuvo al pie de la cama y se puso a contemplar a madre e hijo mientras mascaba pelos de su bigote.

—He oído que es un varón. Es bueno que el primer hijo sea varón. Tal vez un día tenga hermanas por las que velar.

No respondí a eso. Más que nada, quería que se fuera. El jarl se acercó a la otra mujer, echó un vistazo a su labor y se sentó a su lado. A Sigurd Lodveson no le sentaba muy bien la edad. Tenía los hombros fofos y caídos y una barriga grande y prominente. Su barba gris era de escaso espesor, y el cabello le colgaba en unos pocos mechones finos como pelusa. Pero llevaba una túnica bien limpia y unos pantalones de lino ocre finamente tejido, con cintas de igual color enrolladas a las pantorrillas.

—Hund dice que partirá contigo. Confío en que harás lo que esté en tu mano para disuadirlo, Torstein.

Solo el jarl lo llamaba así. Al hijo del jarl los demás lo llamábamos Valp. Desde aquel día en que volvimos a casa remando después de la batalla de Svolder, Valp se había mantenido fielmente a mi lado. Tenía, como todos los demás, su arcón a bordo del barco, y allí pensaba dejarlo.

—Lo necesito en la granja —dijo el jarl—. Gerdrun se va a morir de la pena como vuelva a marcharse el chico.

Gerdrun siguió igual de callada. Recogió tres nuevas puntadas del dedo con su aguja.

—Tú eres amigo de Sigurd Lodveson —añadió el jarl, mirándome a los ojos—. Si me sirves, ni a ti ni a tu familia os faltará nada.

Sigrid se despertó, parpadeó y quiso cambiar de posición, pero se dio cuenta enseguida de que tenía al niño en el pecho, así que se quedó acariciándole la espalda.

—Os he alimentado a ti y a los tuyos durante todo el invierno. Sabes que soy un hombre generoso.

—Es cierto —dije yo—. Y estamos agradecidos.

Sigurd se subió el cuello de la túnica, cubriendo el bulto de la garganta, y carraspeó.

—Esas islas lejanas no están hechas para mujeres y niños, Torstein. Deja que Sigrid y vuestro hijo se queden aquí. Yo cuidaré de sus necesidades hasta que regreses. A cambio, tú declararás propiedad mía todas las tierras que encuentres, si acaso encontráis algo allá al oeste.

Me levanté de la cama.

—No pienso dejar sola a Sigrid. Y he jurado a Svein Barbapartida que las tierras que encuentre serán suyas.

—Ya hemos discutido esto antes.

Sigurd se levantó y puso los brazos en jarra, con los pulgares enganchados en el cinturón, como si reiterar su demanda hiciera imposible que yo me negase.

Me giré y le di la espalda.

—No me des la espalda, Torstein Knarresmed. No es sensato.

Me quedé como estaba.

—Yo no soy siervo de nadie.

—¿Cómo dices?

El jarl de las islas era un hombre anciano y quizá no oyera muy bien ya. Me dirigí hacia la puerta y la abrí.

—Buscaré tierras —dije—. Y recordaré que nos alojaste durante todo el invierno.

Sigurd Lodveson se acercó a mí, me agarró el brazo y me miró fijamente a los ojos. El jarl tenía unos dientes más blancos y sanos de lo normal para un anciano, lo que hacía que, de pronto, pudiera parecer fuerte y joven, cuando se te acercaba mucho.

—Sabia elección, fabricante de knarrs.

No contesté. Tiré de mi brazo, y Sigurd se rascó rápidamente el bulto y salió.

El jarl de las islas se dirigió otra vez al puerto y seguramente pensó en volver a sentarse a beber, o quizá iba hacia allí para disuadir a su hijo de que me acompañara en el viaje. Fenre y yo bajamos por la cuesta en la que habíamos estado esperando mientras Sigrid tenía las contracciones. Allí nos quedamos sentados mientras el sol se hundía en el mar, y durante unos momentos las islas y los escollos tomaron un color dorado; los acantilados parecían forjados en oro y bronce, y los prados, tejidos de la más fina seda verde. Fenre apoyó la cabeza en mi muslo, y otra vez empecé a preocuparme por la mancha de nacimiento. Pero entonces caí en la cuenta de que nadie está totalmente libre de defectos. A ningún hombre le falta una cicatriz o una lesión. Yo mismo tenía esta pierna que a veces se quedaba atrás.

Estaba todavía allí sentado cuando vino Bjørn tambaleándose. Iba bien borracho, y no me vio. No creo que viese ni siquiera las casas de la granja, porque primero se chocó contra la esquina de la vaqueriza, y luego fue a trompicones hacia el patio y se quedó parado allí, balanceándose como el mástil de un barco en marejada. Debía de haber olvidado la túnica en el puerto, porque iba medio desnudo, y en ese momento llevaba las manos delante y se las miraba a través del largo y oscuro cabello. Mi hermano tenía muy buen porte en aquel tiempo. Su espalda era ancha, y los musculosos hombros hacían que los brazos le colgaran algo separados del torso. En uno de los brazos tenía una hendidura en la que cabía un dedo pulgar entero; fue allí donde se le había clavado una flecha cuando Sigvalde atacó Jomsborg con sus gautas. En esa misma batalla también le hirieron en la mandíbula, tuvo la flecha clavada con la punta dentro de la boca. La fractura se había curado bien y la cicatriz estaba oculta por la espesa barba, pero le faltaban varias muelas en ese lado.

Bjørn cayó de rodillas. Comenzaron a temblarle las manos, se las llevó a la cara y se echó a llorar. Fenre y yo fuimos hacia él, yo lo levanté y lo llevé a la casa comunal. Lo tumbé en una piel junto al hogar, y allí se quedó con sus penas. Luego volví con Sigrid, pero cuando tendí la mano para acariciar el pelo de mi hijo, ella dijo que la dejara en paz. Así que me metí en uno de los camastros libres junto a la pared, y Fenre se acomodó conmigo. Una extraña sensación me invadió: justo cuando cerraba los ojos, sentí como si la cama se balanceara, como si ya estuviera en alta mar.

2 El maleficio

Zarpamos desde Rossøy dos días después del blot de verano. Las gentes de las granjas vecinas vinieron a despedirnos, pero Sigurd Lodveson no se dejó ver. Una suave brisa del suroeste nos empujaba hacia el norte, y las islas pronto desaparecieron por el horizonte detrás de nosotros. Fui yo quien dirigió la nave el primer día. De vez en cuando, los hombres me observaban como si trataran de averiguar si había algo de duda o miedo en mí, pero yo siempre desviaba la mirada al mar, hacia el horizonte. Se había hablado de si no era mejor que navegásemos hacia el este, bien de regreso al asentamiento de Svein Barbapartida, donde los jomsvikingos éramos bienvenidos como guardias del rey, bien a Trøndelag, donde Eirik y Svein Håkonson regían. Los comerciantes que venían navegando desde la costa noruega decían que los dos jarls de Lade habían hecho matar o habían expulsado a todos y cada uno de los caudillos y jefes que no los apoyaban. Si nos poníamos de parte de los hijos del viejo jarl Håkon, tendríamos su protección, y tal vez incluso nos concedieran tierras que gobernar.

Yo no sabía qué pensar al respecto. Hubo una vez en que una parcela de tierra y una granja a mi nombre era todo lo que podía esperar de la vida, y no habría pedido nada más a los dioses. Pero en aquel tiempo no era más que un chaval y las heridas de la anilla de la esclavitud aún me dolían. Ahora era distinto; me había convertido en un guerrero, en un jomsvikingo. Tenía hombres a mi cargo. Y era padre. Por eso, ya con la primera nieve, había empezado a plantearme algo que al principio me asustó: si encontrábamos tierras en occidente y estas eran tan exuberantes y boscosas como decían los rumores, no solo íbamos a asentarnos allí: las haríamos nuestras. No como vasallos del rey danés, sino como hombres libres que no necesitaban someterse ni a rey ni a jarl. Si había buena madera allá, construiríamos barcos. Con ellos atravesaríamos el mar hasta la desértica Groenlandia y hasta Islandia, y traeríamos grano y ganado de vuelta. También nos harían falta mujeres, si habían de sonar las carcajadas de los niños en nuestras casas. Asimismo, pagaríamos por la libertad de algunos esclavos en Islandia y los traeríamos con nosotros. Halvor fue quien propuso esto último. Había oído que en Islandia había más esclavos que hombres libres, y que sufrían mucho; apenas les daban de comer y los flagelaban y acosaban desde que eran lo suficientemente mayores como para andar por sí mismos hasta que caían muertos.

Todos los hombres a bordo eran jomsvikingos, salvo Valp y Hutten. Los jomsvikingos nos habían acompañado a Bjørn y a mí desde la batalla de Svolder. Seguramente pensaban que yo sería un caudillo justo, y no sin razón: les prometí que todo lo que ganásemos sería repartido por igual. Además de mi hermano y yo, estaba Halvor, el escaldo guerrero lleno de cicatrices que salvé del mar en la costa de Irlanda y que, más tarde, habló tan favorablemente de mí que Vagn, el caudillo de Jomsborg, me permitió hacer la prueba de acceso a la hermandad, aun siendo demasiado joven. Estaba también el barbarroja Eystein Pedo, que había sido el responsable de los caballos de Jomsborg. Y además, Harald Tora, de Selandia, y Helge y Asmund, hermanos a los que habían separado de niños y no parecían acordarse de dónde habían nacido, pero que hablaban una especie de noruego. Nos acompañaba asimismo el barbagrís Gudve Holgeson y Holge, que no era el padre de Gudve sino un hombre mucho más joven que Gudve, y el juto Eilef Faltriquera. Luego estaban Cuerno-Bór, Kar-Boca y Borleik, tres danos que rara vez tenían mucho que decir, pero a los que conocía bien de Jomsborg. A bordo también venían Eirik Tokeson, Frode Maraña y Torvar Haraldson. Hauk Hu era otro de los que no se hacía notar mucho, salvo cuando había cerveza a la vista. Y luego estaban Skjalm y Vidar, que traían consigo mujeres e hijos, y también venía Kåra Escania, un primo lejano de Eilef Faltriquera. En el barco se hallaban además Cebo-Orm, Bork del Cubo y Torvar Sin Dios; y Torkel Arvson, Gudmund Islote, Casquillo-Ulf, Tore Diente Torleifson, Borleik de Birka y Pelusa-Tor. Y al fin, como he dicho, Valp y Hutten. Fue Hutten el que me enseñó a forjar metal cuando yo era un muchacho al servicio del padre de Sigrid. Su nombre era Hutt, en realidad, pero todos le llamaban Hutten. Se estaba haciendo mayor, pero, al llegar la primera luna llena de la primavera, se había plantado de pronto al lado del barco con su arcón y me había pedido trabajo.

En total éramos treinta y un hombres, y cuarenta personas contando con Sigrid y nuestro hijo, las mujeres de Vidar y Skjalm, los dos hijos y dos hijas de Vidar, y la única de Skjalm. La embarcación era amplia, de los más grandes knarrs que podían verse en aquel tiempo. Había funcionado como nave de suministro a las que estaban ancladas en Svolder, y mejor medio de transporte para la travesía que ahora íbamos a emprender no podrías imaginarte. Si ponías un pie justo delante del otro y caminabas así de popa a proa, llegarías a contar hasta ochenta y dos. Como la nave también era ancha y de obra muerta alta, había espacio libre bajo la cubierta, y ahí debajo el techo era tan elevado que, por regla general, yo podía ir de pie.

Como la borda era alta, los remos salían de unos agujeros en mitad de los tablones, algo que solo se veía en los knarrs más grandes de aquella época. Los remeros iban en cubierta, sentados en sus arcones. Los remos eran largos; tenían que serlo para llegar hasta el agua. No era mentira que La Danesa fuera dura de remar, ni que mientras tuviéramos un mínimo de movimiento soliéramos dejar los remos quietos. Anteriormente había habido un tobogán junto a la fila donde iban sentados los remeros, probablemente para protegerlos mejor contra las flechas y para acortar la distancia al agua. Pero nosotros lo habíamos quitado, de manera que la cubierta subía hasta la regala, lo que permitía aprovechar toda la anchura para el almacén. Necesitábamos mucho espacio. Solo los barriles de agua ocupaban gran parte de la bodega. Pero como éramos tantos a bordo, había que colocar la mayoría de los barriles en cubierta, donde siempre había un riesgo de que les entrara agua salada.

Cada hombre tenía, como he dicho, un arcón donde iba sentado, y en él guardaba sus pertenencias. En los arcones había espacio para el abrigo de invierno y para una prenda de cuero impregnado, unas buenas botas de piel de vaca y algunos envoltorios con yesca y pedernal. Los que traían monedas de oro o plata también las guardaban en ellos, junto a todos los demás objetos de valor que tuvieran, como cuentas de vidrio y figurines de dioses, birimbaos o flautas, o puntas de flecha. Los arcones eran buen asiento para ir remando, pero cuando la vela iba izada, los sujetábamos con soga en el centro de la cubierta.

La cubierta de La Danesa era algo único. No se ven a menudo tablas tan bien talladas, y casi sin marcas de rama. Estaban clavadas con puntas perfectamente forjadas, y estas iban fijadas a láminas de hierro por debajo, como las tracas del casco. La cubierta solo estaba perforada en tres lugares: donde iba el mástil, y donde estaban los dos postes para sujetar la verga, que se asemejaban a dos enormes brazos con deformes manos de dos dedos. El mástil no era especialmente alto, pero estaba bien sujeto con unas cuantas vueltas de soga hecha de piel de foca y, como el barco era largo y pesado, la verga era de las más anchas que nunca he visto, mucho más de cuanto el mástil era alto. Cuando no navegábamos, la recogíamos sobre los postes, en sentido longitudinal, con la vela doblada al lado.

Bjørn y yo habíamos buceado por debajo del casco y habíamos visto cómo estaba formado: a medio camino entre la quilla y la superficie del agua, iba recto hacia abajo unos dos palmos, y luego se curvaba otra vez hasta la quilla. Supusimos que era para estabilizar el rumbo, y el barco también había demostrado que, a pesar de ser ancho, podía navegar bastante más alto sobre la superficie de lo que era habitual. Resultaba difícil encontrar un barco mejor preparado para el mal tiempo que La Danesa, pero tenía un defecto: a una altura de hombre por detrás del mástil había una abertura en la cubierta. Ahí viajaba Vingur, con la cabeza justo por encima del borde. El «pozo para caballos», como llamábamos a estos almacenes abiertos en aquel tiempo, era de largo y de ancho como un caballo franco adulto aproximadamente. Si se metía mucha agua en la cubierta y a la tripulación no le daba tiempo a achicarla, la nave podía llegar a hundirse. Pero, sin este espacio, habría sido imposible transportar caballos, y yo no quería dejar atrás a Vingur. Se trataba de un buen caballo, al menos a mis ojos. Era, como yo, un poco cojo, pero yo iba seguro a sus lomos y también se le daba bien cargar peso y tirar de la carga. A veces me seguía como un perro, lo que hacía reír a mis hombres un rato.

Tuvimos buen trayecto al dejar atrás las Orcadas. Recuerdo cómo La Danesa se deslizaba suavemente por las olas y el viento tensaba la vela. Bjørn tomó el relevo al timón por la tarde de la primera jornada, y recuerdo despertarme pronto a la mañana siguiente, cuando el gallo cantó en su jaula de ramas de la bodega. Recuerdo que fui a retomar el timón, y apenas había puesto las manos en la caña cuando aparecieron dos ballenas resoplando a estribor. Una era enorme, con bellotas de mar en la cabeza, y la otra pequeña; podrían ser una madre y su cría. Entonces se adelantó Skjalm con su arpón y quiso salir en la barca. Ese hombre amaba la caza, rara vez he visto a alguien igual. Pero yo dejé pasar la nave de largo.

Entrada la tarde del día siguiente, Valp vino a relevarme. Fenre, que había estado tumbado entre mis piernas la mayor parte del día, fue dando saltitos con sus tres patas hacia la hembra negra de galgo que Skjalm se había traído. La perra se volvió hacia el pequeño Fenre y le acercó el hocico. Aunque le llamábamos «trespatas», no era exactamente así: tenía cuatro, pero una de las patas traseras le iba colgando como una especie de protuberancia. Sin embargo, eso no parecía molestarle. Aunque se estaba haciendo mayor, todavía era rápido. Quizá no fuera un perro valiente, pero era veloz a la hora de escapar cuando había provocado a algún otro perro. Yo había cuidado de Fenre desde mi llegada al puerto comercial de Skiringssal cuando era un joven esclavo. Tal vez Fenre me hubiera sido enviado a modo de advertencia, porque fue allí, en el puerto de Skiringssal, donde recibí la herida que me dejó cojo. Yo era un hombre cojo con un perro y un caballo cojos, algo con lo que yo sabía que mis hombres se divertían bastante cuando estaban beodos. Fenre fue renqueando sin reservas hacia el trasero de la perra, lo que siempre la hacía gruñir, al principio suavemente, y después iba descubriendo su dentadura de largos y blancos colmillos hasta que Fenre se escaqueaba. Los dos chuchos tenían que representar aquel acto al menos una vez al día. Fenre tampoco parecía dejarse asustar cuando la perra, mucho mayor, le mordisqueaba el pelo. Halvor le llamaba «el cachondo pelambroso», y premiaba sus acercamientos con una lámina de pescado seco.

Fui hacia donde estaba Sigrid, que iba sentada al lado de la borda junto a Gislaug. Habían extendido un par de pieles de oveja sobre la cubierta. Una de las hijas de Gislaug estaba con ellas, llevaba al pequeño en su regazo. Sigrid tenía la cabeza echada hacia atrás, parecía estar a punto de quedarse dormida. Di unos pasos más fuertes al pasar cerca de ellas, lo que la hizo despertar.

—No deberíais llevarlo tan cerca de la borda —dije yo, y Sigrid se frotó los ojos para despabilarse y recogió al pequeño del regazo de la chica.

A decir verdad, fue una estupidez por mi parte, porque habíamos alargado las bordas de nuestro knarr, y ahora alcanzaban hasta el ombligo de un hombre adulto. Si colocábamos los escudos por fuera, quedábamos protegidos hasta el cuello.

Pero eso no era lo único que habíamos modificado en el barco. Desde que llegamos a las Orcadas, habíamos hecho varios trabajos. Después de encontrar el material necesario en Suderland, donde talamos fresno, roble y olmo, habíamos cambiado las tracas viejas por nuevas. Habíamos sacado todas y cada una de las puntas oxidadas y fabricado nuevas, y estas las habíamos envuelto en lana de oveja sin lavar antes de clavarlas. Habíamos llevado el casco remando a un lugar donde cubría poco, le habíamos dado una capa de brea recién preparada mientras bajaba la marea y habíamos untado todas las costuras de la vela con cera de abeja y sebo de oveja. La nave era ahora tan segura como podía serlo una nave, y debería ser capaz de resistir tanto una tormenta como una marejada. Aun así, si una de las chiquillas llevaba a mi hijo en brazos justo cuando la proa se estrellaba contra una ola, o si el viento de repente cambiaba y volcaba la verga, podría pasar algo grave. Me imaginé cómo el niño se caía de los delgados brazos de la chiquilla, directo al mar oscuro. La nave seguía avanzando y el niño había desaparecido antes de que yo pudiera ir corriendo al timón y gritar que había que bajar la verga y sacar los remos porque mi hijo había caído al agua. Y los hombres se lanzaban a por las sogas, la verga caía a toda velocidad, y los largos y pesados remos se echaban al agua, pero sabíamos que ya era demasiado tarde; tan tarde que mi hijo ya estaba con Ran.

—Sentaos más cerca del mástil —dije—. O bajad a la bodega.

Mi voz sonó grave y severa al decirlo.

Los ojos de Sigrid brillaron con fuerza. No me había hablado demasiado desde que zarpamos. Ella y su madre habían estado abrazadas mucho tiempo en el muelle, y ambas habían llorado.

El cabello rojizo y rizado de Sigrid había dado coletazos al viento y, cuando su madre por fin la soltó y ella subió a bordo, la madre me clavó una mirada como una lanza afilada. Gard, de la granja, vino con ella, y por primera vez desde que yo llegué a Grimsgård de niño se enfrentó a mí:

—¡Cometes un error al marcharte, Torstein Knarresmed! ¡Un error!

Señaló su ojo blanco, ciego.

—¡Veo desgracias para ti en occidente! ¡Desgracias y penas!

Me senté en el borde del cubículo del caballo y Vingur se me acercó. No lo habíamos atado aún, porque el mar estaba todavía bastante tranquilo. Puse la mano en su piel cálida y le acaricié el flequillo. Los comerciantes que venían navegando desde Islandia decían que había cuatro grandes islas en occidente. Groenlandia estaba en el extremo norte, pero los groenlandeses decían que, si seguías navegando, pronto llegarías a las islas de Tierra de Roca, Vinland y Tierra de Bosque, y estas se extendían hacia el sur. Ya existía un asentamiento en Vinland, pero Tierra de Bosque no lo había reclamado nadie, por ahora. Se decía que en Tierra de Bosque crecían alerces más altos y rectos que en ningún otro lugar, y que se podían talar y cortar en el sitio, y mejores tracas para un barco no se podían encontrar.

Todavía flotaba un resplandor de luz diurna sobre el mar, pero no tardaría mucho en ponerse oscuro. A pesar de que el mar estaba sosegado, el viento era lo bastante fuerte como para que resultara arriesgado encender una fogata en la bandeja de hierro que solíamos usar para ello, y de las antorchas podían saltar chispas a la vela. Habían ido llegando nubes a lo largo del atardecer, y ahora el viento crecía. No veríamos ni estrellas ni luna esa noche.

Serie Una saga de los mercenarios del norte