Sumario

Introducción 13

Capítulo I

Una tirana sin galletas 21

Capítulo II

El precio de encajar 29

Capítulo III

El cuerpo grita lo que la mente calla 43

Capítulo IV

Un sueño y un demonio 61

Capítulo V

Destruir para reconstruir 71

Capítulo VI

Recuerdo desbloqueado del más allá 97

Capítulo VII

Religión y espiritualidad 103

Capítulo VIII

Espiritualidad frente a ciencia 113

Capítulo IX

La biología de la creencia 137

Capítulo X

Conciencias intangibles 151

Capítulo XI

Fenomenología demoníaca 171

Capítulo XII

El ataque psíquico onírico 191

Capítulo XIII

Cuando la energía busca forma: El poltergeist
y los fenómenos paranormales. 213

Capítulo XIV

Exorcismo, ¿eso aún se lleva? 231

Capítulo XV

Cuidado con la luz, no te vayas a cegar 271

Capítulo XVI

La esencia del Ser reside en la sombra 279

Bibliografía 285

Barcelona, noviembre de 1993

Un sonido hueco me despierta bruscamente. Miro el reloj en la pared y marca las tres de la madrugada. Siento una leve ráfaga de aire entrar por la ventana. La luz de la calle apenas logra penetrar las persianas. A mi lado, mi hermano mayor duerme profundamente, ajeno a mi sobresalto. Todo está en silencio y parece tranquilo. Reviso cada rincón de la habitación en busca de algo, no sé muy bien qué, pero hay algo extraño en el ambiente. Mi atención se dispara cuando soy consciente de que la habitación está a oscuras, pero mi visión del entorno es perfecta, como si mis ojos fuesen los de un gato. Mi corazón se acelera y mi mente se nubla. Siento unas pequeñas vibraciones en el cuerpo y empiezo a ser más consciente de que algo no va bien. «¡No puedo moverme!», pienso asustada. Intento destaparme, pero no logro coger las sábanas. Mis manos son torpes, sin fuerza y parecen atravesarlas como si no tuvieran materia. Intento voltear hacia un lado, pero tampoco me muevo. Siento como si una cuenta atrás estuviera agotando mi tiempo, como si en unos segundos, cayera rendida a dormir de nuevo. Entonces peleo por no caer en ese estado y de un salto salgo de la cama. «¡Lo conseguí!», pienso. Estoy de pie, pero no noto el frío del suelo en las plantas. Las observo, pero no las veo nítidas, igual que las manos, no las siento. Cuando me dispongo a caminar, en un segundo, me teletransporto como por arte de magia y paso de estar al lado de la cama a encontrarme en el pasillo. «¿Cómo he llegado tan rápido?» La incertidumbre comienza a asfixiarme y empiezo a entrar en pánico. Quiero llegar lo antes posible a la habitación de mis padres, así que intento seguir moviéndome, pero no puedo. Cada intento se siente como si tuviera cuerdas por todo el cuerpo que no me permiten articular.

—¡Mamá! —la llamo desesperada.

Mi voz no suena. Mi boca se mueve, pero no sale ningún sonido. Digo su nombre una y otra vez, en un intento desesperado de salir de esa situación, pero mi voz es sorda y no pueden escucharme. «¿¡Qué me está pasando!?», me pregunto mientras observo esas cuerdas invisibles de mis articulaciones. En un momento, alzo la vista y me veo al fondo de la habitación, dormida, inmóvil. ¿Cómo puedo estar en dos sitios a la vez?

Algo en el ambiente cambia. Como si estuvieras nadando hacia el fondo del mar, cada vez con más presión. Un aura turbia, más si pudiera, enturbia el ambiente. Ya no intento quitarme las cuerdas invisibles, solo me quedo estática intentando averiguar quién es la presencia que hay detrás de mí. Me enderezo, tensa, preparando mis sentidos. Siento que una sombra oscura se alza detrás de mí y llega casi a tocar el techo. Quisiera girarme y cerciorarme de qué es esa amenaza, pero el pánico lo impide y sigo inmóvil en el sitio.

—¿A dónde vas?

Una voz masculina y burlona me rodea con sus brazos indefinidos.

Lo escuchaba en mi mente, como si pudiera comunicarse conmigo por telepatía. Sentí que envolvía mi cuerpo con unos brazos hechos de humo. En un arrebato de valentía quise mirar, pero para mi sorpresa no fue necesario girarme: en aquel espacio extraño, podía ver en 360 grados. Sin saber qué iba a encontrar, lo vi. Era una sombra alta, de unos dos metros, con forma humanoide, pero sin rasgos definidos, como un ser hecho de neblina. Llevaba un sombrero de ala ancha y, aunque su rostro estaba desdibujado, podía sentir que sonreía, burlándose de mi pavor y deleitándose con mi miedo.

—No puedes escapar de mí —dice mientras me aprieta.

—No eres real, ¡déjame! —grito desde lo más adentro de mi alma—: Natalia, despierta, ¡YA!

Querida lectora:

Si has abierto este libro con la esperanza de encontrar fórmulas sencillas para arreglar la vida, quizás sea mejor que lo cierres y busques en otra parte.

Lo que tienes en tus manos es un ensayo sobre mi experiencia. Un texto que se adentra en los rincones oscuros de la mente y del alma, donde el crecimiento personal no es un camino recto ni sencillo. Y en este caso, la realidad, muchas veces, supera a la ficción.

Las experiencias personales que aquí comparto pueden resultar perturbadoras, incluso espeluznantes para quienes apenas comienzan a caminar este sendero. Y completamente delirantes para los escépticos. Pero cuando se vive desde el marco del ocultismo, del trabajo con entidades, de la muerte simbólica, el crecimiento auténtico no es suave ni cómodo. Es un proceso de despojo y reconstrucción. Una transformación profunda que desestabiliza certezas, que incomoda, que revienta todo lo que parecía estable.

A medida que avances en estas páginas, no solo encontrarás experiencias difíciles de creer, sino también otra manera de mirar el mundo. Una percepción que tal vez te incomode o una visión que tal vez te libere.

El camino hacia la luz, si es que existe tal cosa, pasa primero por la sombra. Por los secretos familiares, por los patrones que heredaste sin darte cuenta y por los demonios internos que te habitan.

Cada vez que algo nuevo se asoma a la conciencia, aunque sea casi sin querer, se nota una pequeña incertidumbre. Es como si apareciera de repente una piedra en el zapato. No te impide seguir caminando, pero incomoda, y se va formando una pequeña rozadura y entonces te preguntas, ¿hago como que no pasa nada o busco la piedra en el zapato?

Porque cuando esa idea nueva amenaza con desmontar lo que siempre diste por cierto, lo fácil es cerrarse. La mente levanta muros, salta el juicio para defender lo conocido. Porque salirse de la zona segura, pese a que sea un lugar jodido, es perder el control y poner en peligro la supervivencia, al menos mental.

Pero si decides darle una oportunidad, puede que esa idea no sea una amenaza, sino una llave. Una invitación a ver distinto. No porque antes estuvieras equivocada, sino porque ahora estás más preparada para sostenerlo. Porque algo en ti ya no puede seguir igual.

No hace falta hacer grandes esfuerzos. No hay que entenderlo todo. Basta con tener voluntad. Con observar. Con permitir que algunas cosas se asienten en tu interior como quien deja que un huésped extraño se convierta en parte del hogar. Y así, poco a poco, cada nueva perspectiva va moldeando una realidad más amplia. Más honesta. Más tuya.

Lo que leas aquí puede liberar tu mente, pero también perturbar tu tranquilidad. Si estás dispuesta a pagar el precio, sigue leyendo. Si no, cierra este libro y busca consuelo en la monotonía. Pero recuerda, la sombra siempre acecha. Y en algún momento, todos debemos enfrentar los secretos que se esconden en la oscuridad.

Al final, como todo en este libro, no se trata de que me creas. Se trata de que te escuches.

Porque si crees, estás en lo cierto. Y si no crees, también.

Ese momento llegó para mí a los veintiocho años. En diciembre de 2017 ingresé de urgencia en el Hospital de Bellvitge de Barcelona. El ingreso fue inmediato, la reumatóloga del privado tiró de contactos personales para gestionar mi ingreso en el público, saltándose todo protocolo administrativo por la gravedad del caso.

Lo que llevaba años callando, creyendo que era una floja, resultó ser una enfermedad rara, degenerativa e incurable: esclerosis sistémica, también conocida como esclerodermia o, como algunos la llaman, «la enfermedad de la cara de pájaro o momia».

El exceso de colágeno que generaba mi cuerpo había comenzado a invadirlo todo, y endurecía tanto mis órganos internos como mi piel. Esto provocó que los pulmones redujeran su capacidad respiratoria a un 42 por ciento del valor normal en DLCO, lo que equivalía a tener los pulmones de una mujer de noventa años. No podía caminar y hablar a la vez; cualquier mínimo esfuerzo me dejaba sin aliento y obligaba al corazón a trabajar al límite, poniendo en riesgo mi vida de forma constante.

Pero la afectación no se detenía en los pulmones. La piel se volvió una cárcel. Cada centímetro del cuerpo se tensó al extremo, no podía estirar los brazos, abrir las manos ni sentarme como un indio. La piel tiraba tanto que no me permitía articular, ni siquiera para peinarme o sostener un vaso sin dolor. Me costaba agacharme, dormir, ducharme, vestirme. Por las mañanas no podía caminar por la rigidez. La piel del rostro se tensó tanto que eliminó por completo la grasa facial, revelando los huesos y limitando la apertura de la boca, hasta transformarme en una versión que apenas reconocía.

Me dieron una discapacidad reconocida del 47 por ciento. A efectos prácticos, era como si mi cuerpo se hubiera detenido mientras la vida seguía exigiéndome lo mismo de siempre.

Esta degeneración fue progresiva, y durante muchos años me tacharon de exagerada, de quejica, y atribuían mi fatiga y mi dolor a la dificultad emocional de adaptarme a la maternidad. Para ellos, todo era parte del tránsito normal de pasar de «mujer libre» a «madre esclava». Y por eso me di la espalda. Intenté integrar ese dolor, físico y mental, como si fuera parte de la nueva normalidad que me tocaba vivir.

Pero la realidad fue mucho más cruda. Cuando los doctores analizaron mi estado, no hubo lugar para la esperanza y me dejaron claro que la expectativa de vida era muy corta. No hablaban de décadas, ni siquiera de años con cierta calidad de vida. Hablaban de meses inciertos. De una cuenta atrás silenciosa.

Al ser una enfermedad rara, la esclerosis sistémica no tiene cura ni tratamiento específico. Es un campo en el que apenas hay investigación médica, relegado a un rincón donde los recursos no llegan, donde apenas se hacen estudios ni ensayos clínicos. Se prueba con fármacos diseñados para otras enfermedades autoinmunes, a ver si suena la flauta. A ver si a alguien, con suerte, le funciona.

Mi caso era tan grave que la opción más esperanzadora que pusieron sobre la mesa fue el trasplante bipulmonar, mientras esperaban la aprobación de un medicamento de inmunoterapia, que se usa para la leucemia. El trasplante no se trataba de una intervención sencilla ni prometedora. Era una operación extrema que solo se plantea cuando al paciente le quedan, como máximo, dos años de vida. Una medida desesperada para ganar, con suerte, unos cinco años más. Eso, claro, si todo sale bien, si encuentran un donante compatible, si el cuerpo no rechaza los órganos, si sobrevives a la cirugía, si no hay infecciones posoperatorias... Son demasiados «si» cuando lo único que quieres es vivir sin que respirar se convierta en un acto heroico.

Cuando escuché la palabra trasplante no pude evitar pensar en que mi cuerpo se había convertido en un campo de batalla en el que cada célula parecía estar en guerra conmigo misma. Me sentí como una huésped indeseada, en mi propio cuerpo, prisionera, encerrada en mi propio caballo de Troya (así titulé el primer artículo de mi blog Una madre rara). Y ahí, justo en ese momento, me enfrenté de lleno a la muerte. No como una idea filosófica o como un futuro lejano, no, como una posibilidad real. Como una sombra constante que se sentaba a la mesa conmigo, que dormía en mi cama y que me acompañaba a cada consulta médica.

Fue un golpe devastador. Recuerdo cómo cada noche, en la habitación silenciosa del hospital, la enfermera me traía un diazepam para poder dormir. Aquella pastilla era mi único consuelo. Me dejaba aturdida, grogui, pero también me alejaba, aunque fuera un poco, del dolor físico y del abismo emocional en el que me encontraba. La ansiaba con desesperación. La esperaba como quien espera una salida de emergencia. Y si bien suena cruel, no deseaba que me ayudara a descansar..., deseaba que me hiciera dormir y no despertar jamás.

Pero lo más duro no fue el duelo personal que atravesé, si bien eso ya fue suficiente. Lo que realmente me destrozaba era el miedo. Miedo a no ver crecer a mis hijos. Miedo a que mis padres tuvieran que enterrar a su hija. Miedo a todo lo que estaba por perderse. El sufrimiento no era solo mío, se extendía como una niebla densa sobre mi familia. Verlos intentando sostenerse, intentando sostenerme, con la mirada rota y las palabras atrapadas en la garganta..., eso fue lo más insoportable.

Lo que creímos que sería un diagnóstico puntual y un tratamiento llevadero, se convirtió de pronto en una nueva forma de entender la vida. Y también la muerte. ¿Sabes cuando escuchas historias ajenas que parecen de película, tragedias que crees que jamás te tocarán? Pues esa película me tocó protagonizarla. Y no era de ficción. Era una pesadilla lúcida.

La incertidumbre era una losa. No sabíamos cuánto tiempo me quedaba, pero por lo que las estadísticas hablaban, pocos años. Cada día era una cuenta regresiva sin fecha marcada. Eran las navidades de 2017, y pese a que me dieron el alta para que pudiera pasar las fiestas en casa, la energía de la festividad era pilotada por la melancolía, y las fotos familiares ya no mostraban sonrisas reales, eran retratos de supervivencia, sonrisas tensas, ojos húmedos, abrazos que se alargaban demasiado. En todas ellas había una mezcla de amor, compasión y un duelo anticipado que lo impregnaba todo.

Era muy difícil vivir sabiendo que no había nada concreto que hacer por mí, más que esperar. Era una carrera de fondo hacia un final incierto, en la que el cansancio ya no era solo físico, sino existencial. Sentía que el final llegaría cuando mi cuerpo colapsara... o cuando mi mente ya no pudiera soportarlo más.

Después de meses sumida en el duelo, intenté encontrar el equilibrio necesario para seguir adelante con mi vida y con la responsabilidad que implicaba ser madre. Mis circunstancias habían cambiado drásticamente, pero la vida no se detuvo por ello. No hubo pausas. Tuve que volver al ruedo sin ayuda, lidiar con mi salud mental en ruinas, una discapacidad física severa y unas obligaciones que ni siquiera la desgracia fue capaz de frenar.

Dos años después del diagnóstico, cuando por fin logré aceptar, aunque fuera de forma parcial, el duelo, mi vida dio un giro inesperado. Fue a través de un sueño lúcido, profundamente canalizado, en el que se manifestó una entidad opresora. Un ser de otro plano que había visto cientos de veces en sueños. Aquella experiencia onírica no solo me sacudió, sino que me reveló una comprensión nueva sobre mi realidad. Me mostró el camino o, al menos, una manera distinta de percibirlo, me dio la paz mental que tanto había anhelado.

Creía haber dejado atrás para siempre mis experiencias paranormales, esas que tanto me marcaron en la infancia y adolescencia. Me había esforzado por olvidarlas, por enterrarlas bajo capas de lógica y negación. Pero volvieron a mí, con más nitidez que nunca, justo en el momento más oportuno. Se presentaron como si siempre hubieran estado ahí, aguardando. Desdibujaron los límites entre lo real y lo imaginario, cuestionaron toda certeza y me dieron un mensaje que pronto pondría mi vida patas arriba. ¿Era aquello real? ¿O simplemente una materialización simbólica de mi psique? Tenía que descubrirlo.

Tras aquella revelación, a lo Juana de Arco (Jeanne d’Arc), que al encontrar una espada enterrada en el campo la toma como un mensaje directo de Dios, un símbolo tan claro para ella que no admite otra interpretación, yo también sentí que ese sueño, con toda su carga extraña, era mi señal. Un aviso diseñado solo para mí, como si la vida o algo mucho más grande hubiera decidido hablarme en el lenguaje que sabía que yo entendería, el del símbolo, el del inconsciente.

Y así, igual que Juana empuñó esa espada convencida de que estaba destinada a guiar un ejército, decidí empuñar mi propia verdad, por dolorosa y confusa que fuera. Me prometí que haría todo lo posible por vivir.

No pretendía curarme, aquello era demasiado pretencioso, solo quería morir en paz conmigo misma cuando llegara el momento. Desde entonces, comencé un camino arduo y honesto hacia la comprensión. Me sumergí en la búsqueda de respuestas que me llevaran hacia esa paz, entregándome al aprendizaje con el cuerpo y con el alma.

Descubrí caminos, herramientas y filosofías que me ayudaron a sostener mi nueva forma de ver el mundo. Me formé en coaching, kinesiología y psicogenealogía. Me adentré en la psicosomática clínica, la numerología, el chamanismo, el budismo... y tantas otras corrientes que se cruzaron en mi camino. No las tomé como dogmas, sino como mapas. De cada una extraje aquello que podía servirme, que vibraba con mi proceso.

En ese recorrido conocí a profesionales y maestros que me acompañaron en la reconstrucción de mi identidad. A través de sus enseñanzas conecté con nuevas formas de percibir lo invisible. Desmonté creencias heredadas, rompí con moldes que me habían aprisionado, y descubrí partes de mí que ni siquiera sabía que existían.

En lo más profundo de mi oscuridad encontré la verdad más luminosa. Allí, frente a mis miedos, mis heridas, encontré mis demonios, los del plano físico y los del plano astral. Nunca antes había tenido el valor de mirarlos de frente. Nunca me había permitido escuchar lo que tenían para decirme. Y lo que descubrí fue que esas partes de mí no querían destruirme, solo pedían ser reconocidas.

Allí, encerradas en lo más recóndito de mi Ser, esperaban, impacientes. Y entonces lo comprendí, no hay ser de luz que no haya recorrido primero su propio infierno. Cada una de mis heridas fue la materia prima de mi transmutación. Fue gracias a ellas que comenzó el verdadero proceso de encontrar la paz y con ella, de manera inesperada, la remisión de mi enfermedad.

Este ensayo contiene las respuestas que fui encontrando en ese viaje. De cómo el inconsciente se manifiesta de múltiples maneras en diversos planos y cómo, solo si sabes mirar, son la clave para encontrarse tras el abismo.

La esencia del Ser reside en la sombra

Contactos de prensa