Mortal y rosa (edición 50.º aniversario)

Este libro no es fácil de clasificar. No es una novela, no es un diario del todo, no es solo un ensayo. Es un texto atravesado por la pérdida: el hijo de Umbral muere de leucemia a los cinco años, y Mortal y rosa es la forma en la que él intenta entender, o al menos soportar, ese hecho. No hay trama ni estructura tradicional. Lo que hay es una voz que piensa mientras escribe, o que escribe para poder pensar. Reflexiona sobre la enfermedad, sobre el cuerpo, la infancia, el lenguaje, el deseo, la muerte, la belleza. Pero todo está filtrado por el duelo. Cada frase —incluso las más filosóficas o las más frías— están atravesadas por la conciencia constante de que su hijo ya no está. La escritura es intensa. Umbral no baja nunca la guardia estilística. Usa imágenes, juegos de palabras, metáforas. A ratos puede parecer excesivo, sí, pero rara vez suena impostado. Es un estilo que parece sostenerlo a él más que impresionar al lector. Hay fragmentos brillantes, casi aforísticos. Y también momentos duros, incómodos, donde uno siente que está leyendo algo demasiado íntimo. No es un libro sentimental en el sentido obvio, pero emociona porque es honesto, incluso cuando parece estar escondiéndose tras la retórica. Lo recomiendo, aunque con advertencia: no es una lectura ligera ni amable. Pero si te interesan los libros que piensan el dolor sin convertirlo en espectáculo, y la literatura como forma de sostenerse en lo insoportable, Mortal y rosa merece una lectura atenta.